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Capítulo 1.
 
TENDRÉ QUE EMPEZAR POR EL PRINCIPIO. No habrá más remedio que echar cuentas sobre lo pasado, si quiero que este trabajo sirva para algo. Debo escuchar las voces que murmuran sin descanso en mi conciencia, ordenarlas y transcribirlas tal cual. Nací en Valencia, en octubre de 1969. Mi madre dice que en la madrugada de un día de perros. Desde la ventana de la habitación del hospital sólo veía correr el agua sobre un fondo negro, porque llovía a mares, y la radio no paraba de emitir partes dramáticos y declaraciones de alerta. Mi padre recuerda que era una época de sobresaltos, revueltas estudiantiles y ánimos encrespados. Parece que mi nacimiento no le auguraba nada bueno, o que no participó en el mismo, porque cuando le pregunto evita cualquier respuesta emotiva. Tengo treinta y dos años y, sin embargo, siento sobre mis espaldas el peso de haber vivido demasiado. Es difícil de explicar. Lo que quiero decir, para no andarme por las ramas, es que ¡debería ser feliz! La lógica apunta a ello. Me pregunto por qué no es así. No sólo me lo pregunto, sino que me irrito y me atormento dándole vueltas a esta cuestión. Lo hago como quien ansia desentrañar un misterio. O como quien quiere ocultar, a costa de lo que sea, su fracaso. El tener experiencias es lo que envejece y lo que engorda la memoria, no el mero paso del tiempo. He tenido algunas bastante desastrosas. Ahora vivo sola, en un apartamento amplio y nuevo cerca del mar, en la playa de la Malvarrosa. No me gusta vivir sola y, sin embargo, lo he planteado, ante mí y mis amigos, como un triunfo, una especie de conquista de mujer moderna y emancipada. Nada más lejos de la verdad. Si encontrara al hombre de mi vida, que debe estar en algún lado, acudiría corriendo y lo seguiría a donde él quisiera con los ojos cerrados. Soy un fraude, uno más, eso es todo.
Me gusta contemplar desde mi balcón el cielo estrellado por las noches y escuchar el silencio, interrumpido sólo por el canto de las olas. Cuando la luna está llena, me imagino bañada por esa claridad de plata que sabe dar fundiéndose con el mar. Son instantes de plenitud que te reconcilian con la vida. Y, en mi alcoba, puedo oír el jadeo puntual -martes, viernes y sábados, hacia las cinco de la madrugada-de la misteriosa pareja que ocupa el piso encarado con el mío. Son unos gritos de pasión turbadores que alteran la quietud de la vigilia. Cada mañana, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros -no sé si ellos lo saben, pero ha habido algo más, bastante más, que intercambio de fantasías-, me cruzo en el portal o en el ascensor con él. Se llama Marcelino Duarte -nombre que se me figura de cuatrero mexicano-y su mujer Joaquina García, lo he leído en la tarjeta de su buzón de correos. Es un hombre maduro, de más de cincuenta años, trajeado con pulcritud, siempre con corbata, y con un maletín en la mano. Le supongo representante comercial de artículos para cazadores -tal vez armas-pues alguna vez he visto sobres de su correspondencia en el mostrador del conserje con anagramas extraños que sugieren revólveres. Me saluda con una cortesía fría, indiferente al hecho de haber formado parte, como oyente involuntaria, de esa orgía nocturna tan descarada. Es imposible que no sepa que yo sé, me digo. Las paredes que nos separan no están insonorizadas. Incluso puede que disfrute sabiendo que los escucho. Su provocación, porque lo es, podría constituir parte del juego amoroso. A mi costa, claro. Ninguno de los dos manifestamos nuestros pensamientos que permanecen herméticos. Su aspecto no tiene nada especial. No se puede calificar de atractivo. De estatura tirando a bajo, esmirriado, de constitución nerviosa, nariz borgiana y piel cetrina. Lo más alejado a la imagen de un galán ardiente. Sin embargo, me atrae. Más de lo conveniente. Su mujer, con la que me tropiezo de vez en cuando en el supermercado, tampoco destaca por su belleza. Parece haber superado los cuarenta. De apariencia respetable, más corpulenta que él, el pelo corto, castaño oscuro, la cara ancha, mirada velada, trajes de chaqueta clásicos, rostro anodino y buenas piernas. Supongo que debe ser maestra de escuela, profesora de geografía en un instituto o jefa del departamento de droguería de unos grandes almacenes. Carezco de información sobre ella, a pesar de la curiosidad que me despierta. Porque nadie diría, al verla hacer la compra, que fuera capaz de gozar de forma tan intensa, frecuente y desinhibida del amor. Me asombra que esta pareja entrada en años, de aspecto vulgar, viva una pasión auténtica a juzgar por los sollozos y suspiros que, como he dicho, vienen a despertarme tres veces en semana, ni una más ni una menos, al filo del amanecer. Alaridos de placer desgarrador que me mantienen en vilo hasta que la fiesta acaba, pasadas las seis de la mañana, imaginando las manos del hombre, de largos dedos, acostumbradas al tacto duro de las pistolas, recorriendo ansiosas el vientre blando de ella, perdiéndose luego entre sus muslos recios, jugando con el vello de su sexo, espeso y negro, sin permitirle reposo. Al principio soy capaz de resistir. Intento seguir durmiendo como si no oyera nada. Pero pronto mis manos empiezan a tantear mi cuerpo. El jadeo de ella me contagia –lo noto penetrar en mi mente e invadir mi sueño-y estimula mi deseo. Me toco, pensando en él, en ese ser insignificante que mañana me dará los buenos días con pereza y que a esas horas se engrandece por la inusual habilidad que como amante le atribuyo. Me aprovecho en la oscuridad, como una intrusa, de la sabiduría ignota de mi vecino, y consigo unirme al ritmo, primero pausado y luego descontrolado, de ella, la compañera discreta de la que sé sólo su nombre, Joaquina García, para alcanzar un orgasmo distinto, solitario y en compañía, que sin esa incitación no habría llegado. Entonces viene lo peor. El miedo a la soledad indefinida, profunda, que se concreta en un paso de los días sin que a nadie le intereses. A la posibilidad de morir en mitad de la noche y que te encuentren medio descompuesta al cabo de una semana, tal vez previa denuncia de la pareja de al lado alertada por el hedor insoportable que se cuela por el bajo de la puerta. A tomar conciencia del presente desaprovechado. Me ataca la pesadumbre por haberme vaciado en mi propia clandestinidad y que mi ser se haya diluido en la nada. Me avergüenza juzgarme insatisfecha. Siento algo parecido al odio hacia esos vecinos alborotadores que personifican todas mis carencias, porque mi magín de fisgona sigue levantando el vuelo lleno de inspiración. No puede parar. Sugerido ahora por un silencio de cementerio, los veo serenos, un ligero resplandor de belleza en sus rostros, descansando el uno junto al otro, quizás esperando los primeros rayos del sol con las manos todavía entrelazadas, puede que en las otras sosteniendo unos cigarrillos, extrañamente felices, separados de mí sólo por un débil tabique. En mi habitación clarean algunas sombras que hacen más palpable la soledad. Nadie a mi lado a quien poder decirle amorcito, o susurrarle te amo. ¡Lo deseo tanto! Me rodea una ausencia completa de sonido, como si me encontrara en el interior de una burbuja aislada del mundo, que va ahogándome y que socava, con tenaz parsimonia, la seguridad de mujer moderna conseguida con la independencia económica y la nueva casa comprada con mis recursos. Lo que necesito es un hombre a mi lado, que me abrace con fuerza, incluso con un algo de brutalidad, que trote sobre mí hasta extraer de mi garganta los sollozos arrebatados que deja escapar mi vecina y que mi mano, aunque experta, no consigue arrancar. Me dejo atrapar por una sensación de melancolía hasta que, perdida ya para el sueño, me levanto, abro la ventana y permito que me alcance, con suerte, el olor de las algas acumuladas en la orilla de la playa, remojadas por la espuma fresca de las olas. Es un aroma único que me fascina e intensifica mi nostalgia y, al mismo tiempo, me hace revivir. Apacigua mi espíritu de forma vaga. Me llama para que pasee descalza sobre ellas, aunque sólo sea de forma imaginaria, y sienta la humedad marina e intuya el color ocre de las hojas muertas que me hace pensar que en la vida hay algunas cosas que merecen la pena.
Resuelta, tomo la decisión de hablar con ellos, con mis vecinos, para pedirles algo de consideración. Un respeto hacia mi sueño. Pero, ¿cómo abordar un asunto tan delicado? Me propongo escribir una queja al presidente de la comunidad sabiendo que tampoco lo haré. ¿Por qué denunciar a la única pareja de la finca que parece gozar de la existencia? Además, ¿no acabaría echándoles de menos? ¿No sería más inteligente conseguir que me aceptaran para formar un trío venturoso?, me pregunto con buen humor. Dejo, por fin, de indagar en el secreto de ellos para conservar durante un tiempo la calma que me ha traído el sabor del mar y dejo de compadecerme. Hasta la próxima vez.
Necesito la soledad y, al mismo tiempo, me encuentro con demasiada frecuencia huyendo de ella. Ahora mismo escribo para acompañarme y evitar la locura. No es ninguna exageración sino una terapia preventiva. Me lo ha prescrito mi psicólogo, no se me ha ocurrido a mí, y he decidido hacerle caso. Quiero recordar, debo hacerlo, para después olvidar lo olvidable, y poder mirar el futuro, pues me queda trecho por delante, así lo espero, sin la carga de la culpa. Necesito indagar en mi pasado e identificar los motivos de mi conducta. Ponerles nombre me tranquilizaría, estoy segura. Me ayudaría a aceptarme como una persona normal. También escribo por otra razón, o más bien para otra persona. Escribo pensando en Raimundo, un buen chico que cree estar enamorado de mí. Me fastidia tener que desengañarle -no he tenido tantos enamorados como para ir despreciándolos sin más-y, al mismo tiempo, no soporto que su amor se cimente en la mentira. Cuando lea esta historia se irá de mi lado. Lo prefiero. Tal vez esté buscando la forma de quitármelo de encima. Sexualmente no me entusiasma. Lo hace con ortodoxia, es cierto, incluso llego al orgasmo, tras esforzado tesón y sin alcanzar, ni de lejos, las manifestaciones de placer de Joaquina García, ni el que recuerdo haber logrado, en otra época entre los brazos del doctor Pellicer. No lo quiero junto a mí ni como marido ni como amante. Lo acepto como amigo y en ocasiones pienso que ni siquiera eso. Él, cuando se entere, me dejará, porque los hombres, y sobre todo los jóvenes, inician una amistad con una mujer atraídos por el deseo sexual. Aunque no lo digan e, incluso, lo nieguen. Una vez saciado, con suerte, permanece un rescoldo de compañerismo durante un tiempo. Lo normal es acabar en el olvido o la indiferencia.
Nosotras, mi madre y yo, vivíamos, hasta que Sebastián Somoza, Sebas, nos separó, en la puerta doce del piso sexto de un edificio que acogía dieciocho viviendas en nueve plantas en la calle Periodista Badía ochenta y uno. Todos los números son múltiplos de tres. Una casualidad cabalística que se adecuaba al ambiente de secretismo en el que se desarrolló mi infancia y parte de mi adolescencia. Está lejos de aquí. Bueno, toda la ciudad está lejos de aquí, porque aunque viva en un barrio, Valencia, históricamente, ha despreciado con torpeza su proximidad al mar y ha concentrado el centro de negocios y el núcleo residencial mirando hacia el interior. Los valencianos venían a la playa a comer mejillones en los chiringuitos, como quien hace una excursión. Por fortuna los gustos cambian.
De mi padre, siendo niña, desconocía casi todo y, cuando lo veía, no me atrevía a preguntarle demasiado. Me inspiraba excesivo respeto. Trabajaba como funcionario del Ministerio de Sanidad, más tarde de la Consejería, pues haciendo gala de confianza plena en el autogobierno incipiente fue de los primeros funcionarios que solicitaron ser transferidos. Pero no siempre ejerció de anónimo empleado de la Administración. Durante ocho años disfrutó de una excedencia y ocupó un cargo público, de director general, por lo menos, de los gobiernos socialistas, hasta que “todo se fue al carajo por la arrogancia de unos cuantos gilipollas”, según me explicó zanjando el asunto. Entonces volvió a su puesto de funcionario desganado. Le supo a poco, tras haber gustado el estrés y las mieles del poder. Unos meses más tarde, junto con un amigo, montó un gabinete jurídico y de asesoramiento de inversiones que le funciona de maravilla, lo que significa que gana mucho dinero. Para él, la única medida del éxito.
Cuando era pequeña, solía presentarse en casa uno de cada tres sábados por la mañana, en cumplimiento de lo convenido. Mi madre, me bañaba, me vestía con el traje de “ir con papá”, y me peinaba, después de mojarme el pelo con un agua de colonia que olía a noches de verano. Cuando él llegaba, siempre un poco retrasado, ponía en mi mano una pequeña mochila -dentro un pijama, las zapatillas, una muda de ropa interior y un cepillo de dientes-me daba un beso y, después, un empujoncito que yo interpretaba como la orden para que cogiera la mano de ese señor tan alto y serio que era mi papá y saliéramos juntos hacia la escalera. Entre ellos no se cruzaban ni una palabra, ni mucho menos un beso, ni se daban la mano siquiera. Ni se miraban. Hacían evidente su hostilidad mutua. Papá y yo bajábamos en el ascensor callados, contagiados por las circunstancias, y a mí el trayecto se me figuraba más largo que de costumbre. Dentro del coche mi padre, liberado de la tensión que le producía la presencia de mamá, solía decir:
- ¡Qué testaruda es tu madre! Después de tanto tiempo sigue sin hablarme, hijita.
Luego me besaba en la mejilla o en la frente. Yo sólo tenía seis años. A esa edad alcanzan mis primeros recuerdos, suficientes para pensar que él era igual de testarudo. No tengo imágenes anteriores de mi padre y eso que he luchado escarbando en mi memoria, ni tampoco fotos con él siendo más pequeña. Me pregunto si alguna vez me tuvo en sus brazos cuando era un bebé, si me cambió los pañales y me puso polvos de talco en el culito, si me dio el biberón o metió su dedo en mi boca sin dientes para calmar mi llanto. De estas cosas me gustaría hablar con mamá, pero lo hace difícil.
- ¿Por qué no le dices algo tú? -preguntaba con sensatez.
- ¡Bah! -respondía.
Mi padre no lo pasaba bien conmigo, no sabía cómo distraerme, se aburría, y yo lo notaba. Venía a buscarme porque así lo habían estipulado en algún misterioso documento que mi madre estaba decidida a hacerle cumplir a rajatabla, pero carecía de entusiasmo. Si hacía buen tiempo me llevaba a los Viveros, un parque municipal, y, una vez allí, se sentaba resoplando en un banco a la sombra para leer un periódico gordísimo con muchas páginas llenas de números, mientras me animaba para que jugara con otros niños, esto es, para que me fuera lejos y lo dejara en paz. Si hacía mal tiempo, llamaba y suspendía la visita hasta la siguiente semana alegando cualquier reunión surgida de imprevisto y de suma importancia. Mamá cogía entonces un cabreo de espanto y se ponía de morros para el resto de la jornada, como si la culpa la hubiera tenido yo. Decía, entre otras cosas, que era el hombre más egoísta y ególatra -tardé bastante en saber el significado exacto de ese término-que había conocido. Las comidas con él eran peores. Los dos solos, el televisor encendido y papá, de vez en cuando, haciendo alguna pregunta tonta: sobre el colegio, sobre mamá, sobre si me gustaban los macarrones con queso y tomate o prefería arroz a la cubana, para forzar una conversación que ayudara a que el tiempo pasara más rápido. Luego recogíamos la mesa y dejábamos los platos sucios en el fregadero –“mañana viene la asistenta”, decía a modo de excusa-, se apresuraba a sacar el estuche de lápices de colores Faber-Castell que guardaba en un cajón del aparador, el sacapuntas, una goma, y a poner en mis manos unos cuadernos con dibujos comprados en el kiosco para que me distrajera coloreándolos, e iba a echarse la siesta. A media tarde me llevaba a casa de la abuela, “que está deseando verte”, me decía, y me dejaba allí, con ella, haciéndonos compañía, mientras él se iba con alguna de sus amiguitas, y volvía a recogerme sobre las diez de la noche. Lo prefería, porque mi abuela era un encanto. Con ella sí que lo pasaba bien. Se llamaba Catalina Tarín, un nombre que debería haber sido de canción -porque sonaba a música-y me producía ensoñaciones. Me hubiera gustado llamarme Catalina, como ella, pero mi madre se decidió por Angélica. Me relataba unos cuentos fantásticos e historias de cuando era pequeña y España estaba en plena guerra y de lo mal que lo pasaron cuando llegó la paz y su padre, un abogado de prestigio, se quedó sin clientes por haber sido republicano. “Aunque pertenecíamos al bando de los derrotados, nos alegramos de la llegada de la paz. Creíamos que terminaría el baño de sangre. Pero estábamos equivocados. La posguerra fue cruel y rencorosa. Ejecutaron a mucha gente. Mi padre vivió escondido durante casi dos años en un semisótano, sin salir a la calle con un miedo atroz. No te puedes imaginar lo que fue aquello. Perdió su trabajo, ya sea porque la gente lo diera por muerto o porque se fueron haciendo franquistas, además de que escondido no podía trabajar. Tuvimos que malvender fincas de mi madre y yo crecí con una sensación de aislamiento que me costó superar”, me decía mientras hacía punto de aguja con su voz melodiosa, e ignorante por completo de haberse convertido en heroína para mí. Jugábamos al parchís, a las damas y al tres en raya. Me enseñaba a hacer solitarios de lo más enrevesados, a bordar con punto de cruz y festonear las orillas con hilos de colores. Merendábamos chocolate caliente con picatostes, o con tostadas con mantequilla aprovechando el pan sobrante del día anterior, y nos reíamos muchísimo. Me hablaba de mi abuelo Manuel y de lo feliz que habían sido juntos, sobre todo de recién casados. “Era muy guapo. Un mozo de los que hay pocos. Me enamoré en cuanto lo vi. Supe que era el hombre que el destino me había asignado. Tú has heredado la fuerza de su mirada. ¡Qué lástima que no lo conocieras!”. Entonces me enseñaba un álbum de fotos en blanco y negro del día de su boda y del viaje de novios en las que parecían estrellas de Hollywood. A mediados del siglo XX, no había televisor y en verano, durante el mes de julio salían todas las noches. Iban a bailar, con música de orquestina, al aire libre en unas terrazas cerca del mar donde servían horchata y refrescos. Bailaban agarrados, “pues para eso se inventó el baile, hija, para sentirse cerca y poder escuchar latir el corazón del otro”. Preferían los boleros, el fox, las canciones melódicas y hasta un vals o un pasodoble si se terciaba. Incluso se atrevían con el tango. Alguna vez bailamos juntas con la música de la radio. Mi abuela no entendía los bailes modernos, tan ruidosos y deslavazados. No les encontraba sentido alguno. También iban a espectáculos que programaban en la plaza de toros y no tenían nada que ver con los toros, como patinaje sobre hielo o la lucha libre. Esto último me llamaba la atención. Era difícil imaginar a mi abuela, tan pacífica y frágil, coreando entusiasmada a un tal Cabeza de Hierro, al parecer la figura de la temporada. “Dejaba K.O. al oponente con un único golpe de su cabeza en la frente”, me decía. “El público, que abarrotaba la plaza, lo estaba esperando en silencio. Se notaba una ansiedad profunda compartida entre los espectadores del coso. De pronto, Cabeza de Hierro se echaba hacia atrás, para coger impulso, y lanzar la fuerza de su cuerpo, enorme, sobre la frente del otro, al que mantenía agarrado. Se oía un crack que sonaba espléndido en mitad de la noche. Era el famoso golpe, y la gente aplaudía como loca mientras el pobre diablo que había osado enfrentársele caía en redondo”. Por lo visto Cabeza de Hierro tenía un cráneo de dos centímetros de espesor, vamos, que era un fenómeno de feria.
A mi abuela Catalina la quería mucho. A mi madre también, aunque menos, porque me encrespaba el carácter que tenía, sus nervios a flor de piel, y me disgustaba su forma de vestir, un poco anticuada, en ocasiones estrafalaria. A mi padre no estaba segura de quererlo. De pequeña creía que no, lo que me producía desasosiego y un sentimiento de culpabilidad desagradable. Sentía que no tenía padre, al menos no como el que tenían mis compañeros de guardería y luego del colegio. Nunca vino a recogerme a la salida de clase, ni asistía a las reuniones con los profesores que convocaba la escuela, ni se preocupaba por mis notas, ni me reñía, ni me felicitaba, ni jugaba conmigo. Después, desde los quince hasta los veintitantos, no lo vi, pues me enfadé con él y me negué a continuar con las visitas de fin de semana. Se había casado con una chica veinte años más joven, de cuerpo etéreo y rostro de belleza serena, que se llamaba Celia y con la que tuvo un hijo, de nombre Fernando. A este medio hermano, el único que tengo por cierto, lo conocí cuando ya había cumplido seis años -resultó ser encantador-y en unas circunstancias que referiré en su momento. Ahora, de mayor, y después de haber pasado tantas cosas, pienso que nunca he podido disfrutar de mi padre, ni él de mí, ni de mi hermano durante su infancia, de lo que mi madre ha tenido gran parte de culpa, y que siempre hemos sido unos desconocidos acumulando en nuestro interior reproches silenciosos. Los suyos, de difícil perdón. Porque, ¿cómo pasar por alto a un padre que le haya fastidiado el hecho de darte la vida? Un pensamiento horroroso, pero cierto, del que tuve constancia tarde, aunque lo había intuido siempre. Tal vez se encuentre en ese desarraigo paternal el origen de mi atracción por el doctor Pellicer. Era el padre que me hubiera gustado tener y, luego... Bueno, el doctor Pellicer fue mi ideal de hombre, hasta que lo conocí de verdad. Descubrí en él a un perverso de cuidado y llegó la decepción. Demasiado tarde, claro.
Con mis abuelos maternos, los Pomar, casi no tenía relación. Dos veces al año íbamos a visitarlos. Mamá, días antes, empezaba a alterarse. Se arreglaba mucho cuando llegaba el momento, poniéndose el traje de chaqueta más severo de su vestuario que le hacía mayor. Para mí sacaba un vestido, calcetines calados blancos y revisaba si mis zapatos estaban limpios. Luego me cepillaba el pelo y me anudaba una cinta de terciopelo negro con un lazo o una diadema que me producía, al poco tiempo, un dolor insoportable detrás de las orejas. Me preparaba con un montón de recomendaciones sobre cómo debía saludarlos y cómo portarme para caerles bien. Me insistía en que estuviera calladita y sólo hablara cuando me hicieran alguna pregunta. Conseguía que no me apeteciera nada la visita.
El abuelo Ramón era más normal que la abuela Matilde. Se alegraba de vernos, y lo demostraba. Me sentaba sobre sus rodillas, me regalaba caramelos y, cuando me despedía, ponía con disimulo en mi mano un billete nuevo de veinte duros mientras me guiñaba un ojo. Me enseñaba su colección de sellos, de monedas antiguas y de soldaditos de plomo, e incluso me dejaba jugar con ellos. A la abuela, por contra, no le era simpática. Me miraba de arriba a abajo, examinándome, y luego decía tajante: “No se parece a nosotros”. Semejaba un juez que estuviera dictando una sentencia de muerte. Menos mal que el abuelo intervenía y susurraba: “Mejor que no se parezca. Angélica es más guapa”. El abuelo había sido registrador de la propiedad, un oficio que, entonces, no sabía en qué consistía pero sí que con él se ganaba dinero. Estaba jubilado, aunque seguía jugando en bolsa, explicaba con cara de pícaro -tampoco entendía cómo podía divertirse con una bolsa-y, por lo visto, con bastante tino. La abuela Matilde había sido siempre una refunfuñona insufrible. No cambiaría jamás, por supuesto.
Un día, cuando yo tenía unos ocho años, mi madre, llorando, me dijo que el abuelo Ramón había muerto. Asistí al funeral. Recuerdo el contraste entre la alegría de la calle, llena de pasquines de propaganda política -estábamos en 1977 y se preparaban las primeras elecciones de la democracia-y la aparición desde el interior oscuro del portal de la calle de Jorge Juan del féretro que contenía el cuerpo de mi abuelo, llevado por cuatro hombres con trajes grises, que lo metieron en un furgón a toda prisa para transportarlo a la parroquia. Me dio pena. Aunque, al mismo tiempo, pensé que así se libraba de ver la descomposición de España que, según le había oído en alguna de las visitas sin entenderle, iban a traer la horda de partidos políticos. Había gente encantadora, como mi abuelo Ramón sin ir más lejos, a quien con Franco le había ido bien, y que pensaba de esa manera. Allí conocí a dos tíos míos, hermanos de mi madre, a sus mujeres y a unos cuantos primos, algunos de mi edad. Me miraban como si fuera una niña rara, la hija de la portera o algo así, y me hicieron sentir mal. Cuando regresamos a casa, mamá me explicó -obligada a decirme algo-que no se trataba con sus hermanos desde hacía tiempo, y que algún día me contaría el por qué. No hice preguntas, estaba demasiado dolida, pero intuí que tenía que ver con la ausencia de papá.
Los Pellicer vivían en la puerta diez, justo debajo de nosotras. El se llamaba Miguel y era médico dermatólogo y tenía su consulta en la primera planta, en la puerta dos. Allí sólo atendía por las tardes pues por las mañanas trabajaba en el Hospital Clínico como jefe del departamento de Dermatología. El doctor Pellicer era tan guapo como un artista de cine, o me lo parecía a mí. Tenía un cierto aire a Clark Gable, un actor cuyas películas reponían con cierta frecuencia por televisión, y con el que soñaba quimeras horas y horas. En ellas hacíamos safaris, como los de la película Mogambo, por la selva africana, que acababan con besos apasionados en el interior de una tienda de campaña, estrujada entre sus musculosos brazos, ahogada en placer y casi sin poder respirar. Cuando me fijé por primera vez en el doctor Pellicer, debía estar por los cuarenta años, y yo por los cinco. Esta diferencia de edad no fue obstáculo alguno para que me enamorara de él por completo. Un amor que, con diferentes etapas, me mantuvo enredada casi hasta ayer como quien dice. Era alto, con el pelo abundante, liso y blanco. Llevaba gafas de montura de carey, algo pasadas de moda. Sus ojos risueños, un poco burlones, de color oscuro. Su sonrisa radiante, de conquistador convencido. Vestía traje y corbata, de corte clásico, aunque en verano lo vi alguna vez con camisa de manga corta y sin corbata. Pero como a mí me gustaba más era con la bata blanca de médico y los guantes de goma. Algunas tardes bajaba al primer piso y me sentaba, escondida, en el tramo de escalera frente al número dos. Me dedicaba a espiarle. La consulta solía estar llena. Abría la puerta una enfermera -todas las que tuvo eran atractivas-con un uniforme impecable y, de vez en cuando, acompañaba a despedir a sus pacientes. Entonces podía verlo, una visión fugaz pero suficiente para seguir alimentando los sueños. El doctor Pellicer estaba casado con una mujer rubia de pelo lacio, cuerpo de adolescente y cara de niña triste. No sabía su nombre. Tenían tres hijos. El más pequeño, Carlos, iba a mi clase. Los Pellicer se convirtieron en el modelo de familia que deseaba tener, en lugar de la birria de unidad familiar que constituíamos mi madre y yo.
- Mamá, ¿por qué papá no vive aquí, con nosotras?
- Te lo explicaré más adelante, Angélica. Ahora eres demasiado pequeña para entenderlo.
- Siempre dices lo mismo.
- Es la verdad, cariño, eres pequeña.
- ¿Por qué tengo que ir con él cada tres sábados?
- Porque es tu padre. Tiene derecho a verte y tú a verlo a él. Lo agradecerás cuando seas mayor. Saber que tienes un padre es algo importante, aunque no viva con nosotras.
- Se aburre conmigo.
- Eso piensas tú, pero te quiere y no se aburre.
- No me quiere.
- ¡Claro que te quiere!
- Y tú, ¿qué sabes?, si no le hablas.
Con mi madre no se puede decir que me llevase mal, pero tampoco bien. Era una mujer difícil con un genio de mil demonios, un pronto de esos violentos e incontrolables que daba miedo. Luego se le pasaba, se arrepentía porque se daba cuenta de lo desproporcionado de su reacción y, entonces, venía a abrazarme y a pedirme perdón, con lo cual perdía su autoridad. Además, me fastidiaba con tanto empalago. En su estado normal resultaba una madre agradable. Pero nunca consiguió atrapar mi atención como lo hacía la abuela Catalina Tarín con sus cuentos, sus recuerdos y sus maravillosas meriendas, ni me divertía tanto al jugar con ella. Su imaginación era mucho más limitada, quizás por eso de ser una persona con los pies puestos sobre la realidad. Ella se definía así. ¡Pobrecilla! Mi madre llevaba un fondo de tristeza permanente que yo atribuía, de forma confusa, a que papá la había abandonado. Paladeaba su fracaso y te obligaba a participar de él. Hacía pocos proyectos y de aquellos que emprendía no esperaba nada bueno. Su pesimismo me producía asfixia. Estaba amargada y durante un tiempo ni siquiera estuve segura de que me quisiera de verdad. Se preocupaba por mí, debo reconocerlo. Trabajó como una burra para sacarme adelante, como una vez me dijo, para poder pagarme estancias en Inglaterra en verano, tras cumplir los diez años, en buenos colegios, el odioso e interminable tratamiento de ortodoncia, las clases de ballet y las de música, los profesores particulares, y para que nunca me faltara de nada. Porque mi padre, en cuestiones de dinero, por lo que se ve, sabía escaquearse. Mi madre ejerció primero de abogada y luego se hizo empresaria. Era la propietaria y directora de una fábrica de productos ortopédicos, un asunto de lo más feo -fajas raras, bragueros, collarines, rodilleras, corsés con unas ballenas gordísimas, brazos y piernas artificiales que conseguían mover con artilugios mecánicos sofisticados, manos de madera cubiertas con guantes de piel negra nada discretos, y otras lindezas-que me ponía los pelos de punta y me avergonzaba cuando los compañeros del colegio me preguntaban con retintín -y lo hacían con frecuencia, porque sabían que me daba rabia-a qué se dedicaba mi madre. Los clientes que imaginaba podrían ser personajes de una película de terror. A todos, sin excepción, les faltaba algo. Se trataba de una empresa pequeña, con diez empleadas que le daba muchas preocupaciones. La adquirió después de haberle hecho un plan de viabilidad desde el gabinete jurídico en el que trabajaba. La empresa pasaba un mal momento y ella vio la opción de comprarla a precio de bicoca. Acababa de heredar a su padre y estaba en disposición de invertir. Lo hizo en esa fábrica, impulsada por una corazonada y, también, como ferviente feminista que era -aunque, como se verá más tarde, contradictoria-, por la idea de salvar esos diez empleos ocupados por mujeres. Unas trabajadoras, por cierto, problemáticas. La que no tenía un marido borracho y violento, tenía un hijo drogadicto. Mujeres habituadas a los malos tratos y a aguantar lo que fuera, a pesar de ser las que sacaban adelante a la familia. Mi madre ganaba dinero, el suficiente para vivir bien, pero hacía tiempo que había renunciado a hacerse rica. No se trataba de resignación sino de sensatez, decía. Se quejaba del negocio pero no se atrevía a liquidarlo y empezar otra cosa. En cierta forma sentía su destino unido al de esas pobres mujeres que, por contra, la explotaban con sus exigencias laborales -siempre fue algo masoquista-y colocaban la empresa al borde de la supervivencia. A mi madre la empecé a ver feliz cuando conoció a ese individuo, Sebas, un tío que me cayó fatal y que fue la causa de mi independencia, algo que en el fondo debería agradecerle. Sin embargo, no estoy dispuesta a agradecerle nada, aunque mi agresividad hacia él se haya debilitado últimamente. Aún tendrían que pasar un montón de cosas hasta la aparición de Sebas y una sucesión de parejas de lo más diversas. Porque mamá era inconstante y, como me explicaba, necesitaba cariño, no sólo el que yo pudiera darle, sino otro, más adulto, que, y aquí aplicaba su sonsonete preferido, comprendería en su momento. Algo parecido a lo que me pasaba con el doctor Pellicer. Por eso la entendía muy bien en lo que se refería a sus amores aunque ella no lo supiera. Excepto cuando llegó el petulante de Sebas. A ése no lo tragaba ni en pintura. Lo que más me gustaba de mamá era su atractivo, a pesar de todo. Tenía los ojos verdes y unas pestañas negras interminables, la nariz graciosa, un poquito respingona, y los labios grandes que se pintaba con un carmín rojo intenso que los hacía llamativos. Cuando sonreía, que no solía hacerlo, me encantaba. Entonces la abrazaba y la cubría de besos. Era alta y con buen tipo. Caía bien a la gente, por lo menos hasta que se la conocía lo suficiente porque le perdía su carácter nervioso e irascible.
Mi primer encuentro con el doctor Pellicer se produjo en el ascensor. Estábamos a finales del mes de julio, el día era tórrido, y nosotras volvíamos de pasarlo en la playa. Subíamos del garaje cargadas con un montón de bolsas, el cubo y la pala de plástico y una pelota enorme de goma que nos habían regalado por la compra de un bronceador, con los bañadores todavía puestos debajo de los trajes de tirantes y la piel de los brazos con sombras de sal marina, cuando en la planta baja se nos agregó mi admirado vecino. Saludó y nosotras le hicimos hueco en el cubículo.
- A esta niña no debe exponerla al sol -le dijo a mi madre en tono de regañina-su hija tiene una piel blanca preciosa que debe cuidar como un tesoro. A la playa siempre con un sombrero, grande y tupido, que le cubra bien, y ahora, póngale una buena crema hidratante. ¿Cómo te llamas, bonita?
- Contesta al doctor, nena.
- Angélica -dije con un hilillo de voz.
- Angélica tienes un cutis envidiable, de los excepcionales -decía mientras acariciaba mi cara y la escrutaba con ojos de entendido-, pero de los más delicados, y has de cuidarlo desde pequeñita. Cuanto menos sol le dé a tu cara, mejor. Vas a ser una muchacha muy linda si te lo propones, y debes proponértelo. ¿Me lo prometes?
- Sí -susurré.
- Ten en cuenta que te vigilaré de cerca -dijo con un guiño delicioso.
El ascensor paró en el quinto y nuestro vecino, y ya mi dermatólogo y protagonista de mis amores, se despidió y desapareció. Desde ese día el señor Pellicer fue, sin él saberlo el héroe de mis fantasías infantiles, el compañero imaginario de mis aventuras, el que nunca me fallaba y no se aburría como papá, y a quien en mi mente le pedía consejo para todo. De manera que yo hacía lo que el señor Pellicer en mi imaginación me decía que debía de hacer.
Cuando llegamos a casa corrí rápida al cuarto de baño para mirarme en el espejo y comprobar la belleza de mi piel. Estaba roja como un tomate maduro, después de un día de sol, me picaba, a pesar de la Nivea que mamá me había puesto. Por primera vez me detuve a contemplar mi rostro con sentido crítico, para preguntarme si era hermosa y si lo seguiría siendo de mayor, tanto como para gustarle al doctor Pellicer. Fue en ese instante cuando comprendí la importancia de gustar a quien a ti te guste para ser feliz, y la necesidad de sentirte bien dentro de tu propio cuerpo. Me propuse ser bella, en mi esquema infantil de objetivos, ser bella para él, concretando. Comencé a forjar una doble obsesión -por el doctor Pellicer, por un lado, y por mi cuerpo, por otro-que me ha tenido esclavizada de por vida, y que ha marcado en gran medida mi carácter.
Carlos, el hijo del doctor Pellicer, se parecía un poco a su padre. Era como éste en pequeñito y en rubio, con unos ojos azules extraordinariamente claros. Venía a mi curso, a pesar de ser un año mayor, y decidí hacerme su amiga. De esa manera podía tener la excusa para bajar a su casa a jugar cuando quisiera. Me interesaba aquello que rodeaba al dermatólogo, su familia, la forma como tenían decorado el salón, los cuadros que colgaban de las paredes, los libros que se acumulaban en las estanterías, las revistas que recibía por suscripción, el periódico que leía, el tipo de comida que les alimentaba, los olores que impregnaban el pasillo, me fijaba en todo. Con Carlitos jugué muchas veces a médicos y enfermeras. Nos auscultábamos, tomábamos el pulso y la tensión, nos poníamos inyecciones de mentiras y hacíamos un montón de guarradas. Terminábamos con un beso que le daba, como había visto que hacía con su padre la enfermera cuando no quedaban pacientes en la consulta, sin suponer, ni de lejos, entonces, lo que aquello podía significar. No éramos tan inocentes como parecíamos pues, para estos juegos a los que nos aficionamos, nos escondíamos y, si oíamos que se acercaba su madre o cualquier otra persona, simulábamos estar haciendo otra cosa. Era algo instintivo. Entre nosotros no lo habíamos hablado, pero a través de un sexto sentido intuíamos que era mejor que nadie lo supiera. También jugábamos a ser novios e imitábamos lo que veíamos en las películas. Nos cogíamos de la mano, nos mirábamos a los ojos con cara de pasmados, nos decíamos te quiero, y nos besábamos entreabriendo los labios y juntando las lenguas. Esto también lo hacíamos a escondidas. Carlitos y yo llegamos, tras compartir momentos de complicidad, a ser grandes amigos, lo hemos seguido siendo, y presiento que así será por el resto de nuestras vidas. El, durante una época bastante larga, estuvo enamorado de mí. Yo, nunca -la sombra alargada de su padre se interponía-aunque siempre le he querido.
Hace dos años que está divorciado. Tiene un hijo pequeño que vive con su ex mujer y al que visita cada quince días. Me enfado cada vez que saca el tema pues me acuerdo de mí a esa edad y le repito que debe ocuparse más del niño. Él reside en un piso a tres manzanas del mío, y nos vemos con frecuencia. Nos gusta recordar nuestra infancia, ahora que no existen los secretos entre nosotros, y hacer pequeños proyectos de viajes juntos que luego nunca llevamos a cabo. Se quedó de piedra cuando hace poco le confesé mi amor por su padre y la instrumentalización, desde tan pequeñita, que hacía de él, pues cuando jugábamos a novios, mi fantasía volaba a mil por hora, e imaginaba que Carlitos era en realidad su padre, y que me tenía entre sus fuertes brazos, como los de Clark Gable cuando envolvía a Ava Gardner, embutidos en la bata blanca con olor a medicina y desinfectante. Me miró asombrado.
- ¡Qué perversas sois las niñas!
- No generalices, Carlos, no todas las niñas viven enamoradas.
Se quedó pensativo un rato.
- Angélica.
- Dime.
- ¿Mi padre te correspondió alguna vez?
- Tu padre era un hijo de puta que se aprovechó de mí. Puedes considerarlo correspondencia a su manera. Algún día te lo contaré.
- Siempre sospeché que no le era fiel a mamá.
- No le fue fiel a nadie, ni siquiera a sí mismo.
- ¿Te hizo daño?
- Sí.
- ¿Llegaste a odiarlo?
- Desde luego, cuando descubrí su auténtico carácter. Y tú, ¿le querías?
- No. Me daba pavor. Lo disculpo porque su cabeza estaba enferma.
- Elvira lo consideraba un demente. Debí haberme casado contigo.
- Desde luego. Todavía podemos hacerlo.
- No saldría bien.
Callamos. Los dos sabíamos que era hablar por hablar. Apuré el gin tónic. Me gustaba ver ocultarse el sol desde aquella terraza del paseo, con el mar a nuestras espaldas, acompañada de Carlos y de sus hermosos silencios.
Terminaba otro día y sentía el final más cerca, a pesar de ser joven. Soy reflexiva, aunque los datos lo desmientan. He tenido presente, y sigo teniendo, ese sentimiento de estar en tránsito por el mundo. Se lo debo a mi amiga Elvira, una gran persona con bastante influencia sobre mí.
Fuimos compañeras de pupitre durante años. Ella era lista como el diablo, la más lista de la clase, de las que no pegan ni clavo durante el curso y aprueban a la primera, justito y por los pelos, pero a la primera. Lo captaba todo al instante, lo que se dice una inteligencia natural. También era la mejor compañera del mundo. Recuerdo que poseía un cuaderno forrado de papel charol negro que guardaba como su más precioso secreto. A mí me lo enseñaba. Contenía esquelas. ¡Su esquela! Casi todos los días comenzaba redactándola. Decía que así ponía las cosas en su sitio. Se fijaba en las que aparecían en los periódicos, tomaba nota de las frases originales, aunque las familias se esfuerzan poco por ser originales en esos momentos luctuosos. Elvira era, es, porque me parece que lo sigue haciendo aunque no a diario, una artista de las esquelas. Redactaba la que pagaría su familia en caso de muerte y la que pondrían sus amigos, y cuando entró a trabajar, como encargada de tienda en una boutique de modas, la de la empresa y los compañeros de trabajo. Cuando se casó, incluyó enseguida a su marido, Paco, en un lugar preeminente como su desconsolado esposo, a veces apenado compañero o insustituible amigo, y cuando tuvo su primer hijo, también. Hacerlo le daba un gran sentido de la realidad, me decía. Tiene un humor negro que me encanta. Excepto cuando a alguien se le ocurría hacer alguna broma sobre su apellido, cosa que le sacaba de quicio. Se llamaba Elvira Coito Blanco y no soportaba que en el instituto cuando pasaran lista todos se murieran de risa con su primer apellido, y redoblaran sus carcajadas cuando oían el segundo. Después de bastante papeleo, y en contra de la opinión de sus padres, inconscientes en su momento del desastre que su unión provocaba, ha conseguido llamarse Elvira Coto Blanco. Tampoco ha estado muy acertada. Se siente mucho mejor sabiendo que no transmitirá a su hijo el odiado Coito. Cuando me presentó a su novio, Paco, con el que se casó, un chico tan divertido como ella, no pude evitar mondarme de risa al enterarme de que se apellidaba Culebras. Tanto esfuerzo para acabar siendo la señora de Culebras y futura madre de Culebras Coto. Esta vez se lo tomó con filosofía y no intentó cambio alguno. Además, Paco, oriundo de Burgos, no se lo hubiera permitido, que bien orgulloso estaba del rancio linaje de los Culebras, según nos dijo. Parece mentira cómo hasta la pequeñez de un nombre o de un apellido puede alterar el curso de felicidad o desgracia de nuestras vidas. Todo influye y tiene su importancia. Elvira era de esas jóvenes que, con gran desparpajo y disfrutando al provocar escándalo, sólo admitía la posibilidad de enamorarse de un hombre guapo que la esclavizara, lo que le supondría un incordio, o permitir que uno rico pusiera la fortuna a sus pies y a ella en un altar. A la larga esta última alternativa la juzgaba más saludable. Sin embargo, se enamoró de Paco Culebras, que ni era guapo ni rico, sino todo lo contrario, un tipo rollizo de esos que llevan los pantalones por debajo de una barriga prominente, calzados por un cinturón de cuero viejo abrochado bajo el ombligo, lo que le daba un aspecto desordenado y sugería una cierta incomodidad respecto a su propio cuerpo. Nada más lejos de la realidad. Paco apreciaba su tripa en el justo valor, producto de numerosos bocadillos de morcilla con pimientos a la hora del almuerzo, y presumía de macho, aunque en el fondo fuera un sentimental a quien Elvira le tenía bien tomada la medida. Lo manejaba como le daba la gana. “No es guapo ni rico, pero hará lo que yo quiera”, me dijo una vez mi amiga con sonrisa desafiante. No se engañaba. Con esa actitud, estaba segura de que llegarían a millonarios. De jovencita pensaba que nunca necesitaría la ternura. Ahí se equivocaba. Supo corregir a tiempo. Elvira, conviviendo tan de cerca con el pensamiento de su muerte, ha conseguido ser la mujer más vitalista que conozco. Supo contagiarme esa familiaridad con la idea de un final, lo que no me ha evitado cometer gran número de errores.
Me declaro agnóstica y, sin embargo, para colmo del absurdo, cada mañana la empiezo con una oración. Me dirijo a un ser sin rostro y poderoso, a quien le digo: “Gracias, por este nuevo día, que me propongo vivir intensamente, porque tal vez sea el último y no lo sepa”. Con esta frase, escalofriante y animosa, me parece que lleno de conciencia ese instante, que luego intento prolongar durante la jornada, que le doy el valor que se merece al tiempo y que reconozco, de forma implícita, la humildad, o el sentido de la prudencia, que debe acompañar nuestra vida. Tiene efectos similares a la esquela de Elvira. Pronunciarla en el interior de la mente, por lo general mientras salgo de casa camino del trabajo, me produce un cierto sosiego, la de estar advertida, por mí misma, de la posibilidad de la muerte, por otra parte tan anunciada. Pongo, a mi manera, las cosas en su sitio. Está claro que no soy agnóstica, pues debo creer en esto que acabo de explicar, y los verdaderos agnósticos no se plantean la posibilidad de creencia alguna. Cada uno construye su religión a la medida de sus miedos. El ser humano se encuentra demasiado indefenso para soportar la incertidumbre provocada por los misterios de la existencia. Pienso así, como si fuera una anciana, y apenas rebaso los treinta años, ya lo he dicho, pero muy baqueteados, agotadores, tanto que, a veces, mi oración de la mañana esconde una secreta esperanza.


 



 
Capítulo 2.
 
CUANDO IBA A CUMPLIR LOS QUINCE AÑOS, en mitad de la pubertad, tiempo de incertidumbre y de vergüenzas, tuve una revelación importante que cambiaría mi forma de contemplar el mundo -en proceso de formación-y el modo de relacionarme con las personas. Todas, a partir de una edad, tienen algo que ocultar de su pasado. Y a quien esto no le ocurra, malo, pues denotaría ser un individuo demasiado convencional y, como tal, aburrido. Entonces debía ser una joven de opiniones radicales, sin claroscuros. La vida aún no me había enseñado a introducir los matices que hacen comprensibles las conductas.
Era sábado, el cielo con alguna nube pasajera incapaz de enturbiar la transparencia de la luz otoñal, las calles con la tranquilidad de los fines de semana, y tocaba la visita de papá. Aquella vez me hacía ilusión, pues esperaba un regalo que había sabido sugerirle durante nuestro último encuentro. Así fue. Mi padre, como la mayoría de los de su generación, no tenía tiempo para dedicar a los hijos -puede que tampoco ganas-pero sí dinero para satisfacer sus caprichos. Un apósito para la conciencia. Se presentó puntual con una máquina de fotos Minolta réflex, la que yo quería, pues en aquella época dudaba entre convertirme de mayor en fotógrafa de algún periódico importante y continuar después de reportera de una cadena de televisión, mejor en zonas de conflictos bélicos, o estudiar medicina y trabajar con el doctor Pellicer. Castillos en el aire que precedían al auténtico sueño y que con frecuencia hacía compatibles pues lo que anhelaba era ejercer de médico, junto a mi colega Pellicer, naturalmente, en un país remoto, del interior del África negra -Mogambo y Gable siempre conmigo, o Memorias de África y Robert Redford-que nos permitiera compartir circunstancias heroicas y, al mismo tiempo, hacer un magnífico reportaje que me proporcionara celebridad y dinero. ¿Por qué no un premio Pulitzer? Al final no he conseguido ni una cosa ni otra. Soy, no lo he dicho todavía, una competente enfermera del Hospital Clínico Universitario. Ni más, ni menos. Y bien contenta que estoy de poseer la plaza en propiedad. Es un privilegio tener un empleo seguro en estos tiempos de liberalismo desatado que corren. ¿Cuántas ilusiones vamos dejando abandonadas a lo largo de la vida? Mejor no pensarlo.
En aquella época papá y yo, sin conseguir sentirnos amigos, hablábamos más y lo pasábamos mejor estando juntos. Los minutos no se eternizaban como antes. Me había enseñado a jugar al ajedrez, y la partida de los sábados después de su sacrosanta siesta, la convertimos en una costumbre deseada. Me obligaba a pensar cada movimiento previendo varias jugadas con antelación, según las posibilidades que abría el contrario, y aprovechaba para decirme que eso mismo debía hacer en la vida, pues el éxito se encuentra sorprendiendo los errores de tus enemigos. Me disgustaba esa concepción de guerra permanente que tenía de la existencia, o maquiavelismo militante del que hacía gala. Mi padre veía adversarios en todas partes y no se fiaba de nadie. Yo, que carecía de experiencias agresivas, me resistía a aceptar lo de que el hombre es un lobo para el hombre. Papá sobre este asunto no albergaba duda alguna. Su concepción de la humanidad era deplorable. Confiaba en que me diera cuenta con el tiempo.
- Si te hablo de esta manera, no es para destruir tu visión bonancible de las personas, sino para que no vayas por ahí como una pánfila recibiéndolas todas en el mismo carrillo -me decía con afán educador.
Censuraba la debilidad de mi carácter. Llegué a pensar que si hubiera nacido varón las cosas habrían ido mejor entre nosotros. Una tontería descartada más tarde. No obstante, había notado un esfuerzo por su parte para aproximarse a mí. Pequeño, pero esfuerzo al fin, y me gustó. Empecé a fijarme más en él, a desear que mis amigos nos vieran juntos por la calle, pues me di cuenta de que mi padre era atractivo, de esos hombres que pisan fuerte y no pasan desapercibidos. Un sentimiento de orgullo crecía a su aire en mi interior.
- Esta tarde quiero que conozcas a Celia -me dijo de sopetón nada más verme.
- ¿Quién es Celia?
- Mi novia. Voy a casarme con ella.
- No sabía que tenías novia.
- Desde hace poco.
La noticia, a bocajarro, me dejó anonadada. Me sentó fatal. Debió tratarse de eso que algunos escritores melodramáticos describen como una intensa punzada de celos, aunque yo no lo supiera. Ni estaba para análisis profundos. Una rabia primitiva se apoderó de mí, recuerdo. Hasta aquel funesto sábado, las amigas de mi padre eran la parte frívola del misterio que envolvía su vida. Nunca me presentó a ninguna, ni tampoco solía hablarme de ellas. Yo las imaginaba por comentarios maliciosos de mamá y por algunas llamadas inoportunas que se produjeron cuando estaba en su casa. “Tendrá un nuevo ligue”, dijo un día mamá. “Será otra de sus aventuritas”, le oí en otra ocasión. Mi padre, lo he dicho antes, era guapo y lo sigue siendo. Es alto, con el cuerpo bien proporcionado -entonces atlético, ahora está echando barriga-, el pelo negro -últimamente entrecano-, la mirada incisiva, las manos grandes y la sonrisa mortificadora. La idea de que fuera irresistible, casi, a las demás mujeres estaba asentada desde tiempo en mi mente como algo natural, y me gustaba. Pero en ningún momento pasó por mi cabeza la posibilidad de que se volviera a casar. Me revolví en el asiento del coche confundida, sin saber qué hacer con mis manos. La perspectiva de pasar una jornada halagüeña con él, con el añadido de su novia se malograba a la carrera. Me entraron ganas de devolverle la cámara de fotos, señal de que digería mal, muy mal, la inminente presencia de una Celia entre nosotros, cuando empezábamos a entendernos. Mi padre no supo, o no quiso, interpretar mi silencio.
- Celia es maestra -me explicó-. Le encantan los niños y sabe llevarse bien con ellos. Está deseando conocerte.
- No soy una niña -protesté.
- Tienes razón -contestó conciliador-. Está deseando conocerte porque eres mi hija.
- Ya.
- Anda, dime algo bueno, Angélica, ¿qué te parece la idea?
- No sé qué quieres que te diga, si lo tienes decidido -balbucí enojada.
- Tal vez haya sido un poco brusco. Pero tenía que decírtelo de una manera u otra. No parece que te haga gracia.
Seguía callada, con cara de pocos amigos, tratando de imaginar a la novia de mi padre -una especie de bruja con escoba o una madrastra como la de Blancanieves-, pero en mi mente sólo aparecía una borrosa figura.
- Vivir solo es triste, hija -continuó quejumbroso-. Llego a casa agotado por las noches y tengo que calentarme una cena miserable preparada por la asistenta que pocas veces acierta en lo que me apetece, sentarme frente al televisor y limitarme a hablar con las paredes. Siento nostalgia de una compañera. Compréndelo. Tienes edad para ello, eres toda una mujer -dijo con un gesto significativo.
Esta observación me puso nerviosa. Me irritó. Hacía unos meses que tenía la regla y no acababa de adaptarme a esa nueva circunstancia. De hecho, lo de sangrar por ahí abajo durante cuatro días seguidos lo encontraba repugnante y lo llevaba fatal. “No debes preocuparte, las mujeres la tenemos cada mes y hasta los cincuenta años”, me dijo mamá, con el sentido práctico que la caracteriza, mientras me explicaba el uso de las compresas finas y seguras. “¡¿Hasta los cincuenta años?!”, bramé al tiempo que me descorazonaba un pronóstico tan desalentador. “Más o menos”, contestó mi madre implacable. Lo peor no fue eso, sino la forma cómo se enteró papá de que era una mujer. Estábamos en casa de la abuela Catalina. Llegó él muy contento, debía de salir con Celia, y manifestó su felicidad besándome efusivamente y sentándome en sus rodillas, como si fuera una niña pequeña. Yo notaba que la compresa, de esas con alas para que no se corran, se estaba corriendo. Además, no me la había cambiado desde hacía varias horas y había sangrado mucho. Me sentía pringosa, pero no supe rechazar a mi padre. Cuando me levanté, después de un rato de hacer tonterías, había pasado lo que me temía. El pantalón de mi padre, de color beige claro, mostraba una mancha parda oscurísima de lo más fea. Fue un momento horrible. “¿Qué es esto?”, dijo él, mirándola con asco, mientras me ponía roja como un tomate y la abuela le hacía un gesto que no me pasó desapercibido. A mi padre tampoco, pues lo entendió al instante. “Vaya, vaya -dijo con una sonrisa-, ¿con que ésas tenemos?” Hubiera deseado que me tragara la tierra en ese instante. Odié ser mujer.
- Me voy haciendo mayor -continuó mi padre ajeno a los recuerdos que había despertado en mí-, pronto cumpliré los cuarenta. Necesito compañía y Celia es la persona ideal. Te gustará en cuanto la conozcas. Me he enamorado, Angélica, y soy feliz. Como cuando era un jovencillo. Bueno, mejor, porque entonces, vivía tan obsesionado con la política que descuidé la educación sentimental. Te hablo con el corazón en la mano. Algún día te enamorarás y lo entenderás.
- ¿Cómo es?
- Joven, veintitrés años, casi le doblo la edad -musitó con una sonrisa de pillo-, rubia, alta. Muy guapa. Tiene el cutis transparente y los ojos grises. Cuando le da el sol en la cara se hacen azules. Hace que me sienta un muchacho. Simpática, alegre.
- ¿Perfecta? -pregunté con ironía.
- Sí, puedes reírte si quieres, pero a mí me lo parece.
- ¿Cuándo va a ser la boda?
- Dentro de quince días. Me gustaría que vinieras. En la iglesia de El Salvador, y luego una cena en el club de tenis.
- ¡Tú no puedes casarte por la Iglesia! -exclamé.
- ¿Por qué no? -dijo arrimando el coche a una acera y mirándome asombrado.
- Porque estás divorciado de mamá. La Iglesia no admite el divorcio. ¿Acaso no lo sabes?
- Te equivocas, Angélica. Soy soltero.
-Tú, ¿soltero? -exclamé incrédula
- Nunca me casé. Ni con tu madre, ni con nadie. Ni por la Iglesia, ni por lo civil. Por lo tanto, nunca nos pudimos divorciar. Además, el divorcio en España sólo es posible desde hace año y medio. ¿No recuerdas la aprobación de la Ley? En junio del ochenta y uno. Un hecho histórico.
Fue el segundo trompazo. Pero, ¿qué tontería estaba diciendo? ¿Cómo podía ser soltero? ¿Acaso no era yo su hija y llevaba su apellido?
- No te entiendo.
- Creí que lo sabías, Angélica, que estabas al tanto de todo.
- ¿De todo? ¿Qué es todo?
- De aquello -dijo con cierta indiferencia-. No sé qué historia puede haberte contado Marta, pero la verdad es ésta: cuando naciste, me limité a reconocerte, a legitimarte. Asumí la responsabilidad civil que me correspondía. Pero tu madre y yo nunca nos casamos. Fue la principal causa de nuestra separación. En realidad, nunca he sabido bien por qué tuvimos que separarnos de la manera en que lo hicimos. Podríamos haber llegado a un acuerdo cordial. Ella lo hizo imposible. No la entendí. Continúo sin entenderla. Tal vez debí de haber sido más paciente pero, hija, ya conoces a Marta. ¿Es posible razonar cuando se le cruzan los cables?
Me eché a llorar. No pude evitarlo, aunque no quería, no delante de él. Tenía motivos para ello. Demasiadas novedades para aceptarlas sin más. Sólo era una niña de apenas quince años a la que le había venido la regla. Alguien me había estado engañando. Continuadamente, además.
- Mamá no me ha contado ninguna historia. Nunca me habéis hablado de vosotros -dije con rabia.
- No hay mucho que contar.
- Algo habrá interesante. Desconozco vuestro pasado como pareja. Porque durante algún tiempo viviríais juntos, supongo. ¿O soy fruto de una aventura de las tuyas?
- ¡Claro que no! Tu madre y yo nos quisimos de verdad.
Se calló, como si se hubiera mordido la lengua ante una frase imprudente. No por mucho rato.
- ¿Que has querido decir con eso de la aventura? No soy un mujeriego, Angélica, y me debes hablar con respeto. Imagino quién te ha podido meter esa idea en la cabeza -protestó.
- ¿Por qué no os casasteis?
- Es difícil contestarte a esa pregunta.
- Inténtalo. Para mí es importante.
- Voy a hacerlo. Pero no saques conclusiones precipitadas. No haber estado casados no nos convierte en aventureros.
- De acuerdo.
- Vivíamos otra época -dijo mi padre nervioso-. Las cosas se veían de otra manera. Marta, tu madre, y yo éramos de los universitarios antifranquistas que participábamos de las ideas revolucionarias del momento. Militábamos en el Partido Comunista. Nos movíamos en la clandestinidad. En 1969 España era una dictadura, no lo olvides, aunque agonizante. No había democracia, ni libertades.
- No empieces ahora con vuestras batallitas. ¿Qué tenía eso que ver?
- Mucho, porque éramos leales a nuestra ideología.
- ¿Y ahora no?
- Ahora no es necesario. No hay ideologías, sólo mercado.
- Corta el rollo, papá, y ve al grano.
- Lo intento, hija. Verás, considerábamos el matrimonio como una trampa, la forma en que la sociedad burguesa perpetuaba las clases sociales. Matrimonio va unido a familia y a herencia y, por lo tanto, a injusticia y desigualdad. Ahora veo las cosas de otro modo, pero entonces luchaba por una sociedad igualitaria. ¿Quién no ha sido idealista a los veinte años?
- ¿Ya no lo eres?
- No. La experiencia me ha enseñado que el hombre es egoísta, lo que hace utópicos, y hasta necios, estos planteamientos. Por eso han fracasado los regímenes comunistas, porque partían de un ser humano solidario, que no existe sino como excepción.
- No opino igual.
- Es lógico, no has llegado ni siquiera a los veinte. Ya crecerás. 
- Sigue.
- Bien. Una manera de plantar cara al sistema era negarte a aceptar esas instituciones. Yo defendía un amor libre, sin ataduras. Además, la naturaleza del hombre no es monógama.
- ¿Continuas pensando así?
- Introduzco matices. La edad apacigua los impulsos.
- ¿Con Celia vas a ser monógamo?
- Estoy decidido a intentarlo.
- Claro. Voy entendiéndote -dije con el sarcasmo débil que podía permitirme.
- Tu madre, cuando decidimos vivir juntos enfrentándonos al sistema y a nuestras respectivas familias, era de la misma opinión. Que no me venga con cuentos porque nunca le prometí nada. No la engañé. Me sorprendió cuando me propuso que nos casáramos, ¡como si estar embarazada fuera motivo suficiente para traicionar unas convicciones! El matrimonio, en definitiva, era un contrato entre dos personas de por vida, ¿no? Esta idea me parecía asfixiante.
- ¿Ya no te lo parece?
- No.
- ¡Vaya! Pues qué bien.
- He cambiado. Todos lo hemos hecho. España también. No es ni sombra de lo que fue. Ahora existe la posibilidad de divorciarte. Antes no, una contingencia que lo hace todo distinto. Por supuesto, no me voy a casar pensando en un posterior divorcio. Pero, si me equivocara, si resultara que Celia no es la mujer de mi vida como creo, sé que puedo plantearlo. Este pensamiento despeja el futuro. Es tranquilizante.
- Si te casas por la Iglesia, no. Para la Iglesia es un sacramento -le repliqué.
- Bueno, Angélica, no me pongas en apuros. Es Celia la que quiere casarse por la Iglesia. A mí, como comprenderás, me da igual. No soy practicante y no creo en nada. Para mí es una ceremonia sin sentido, una formalidad. Sólo deseo hacerla feliz. Respeto sus creencias, por otra parte. ¡Tenemos derecho a intentar ser felices! ¿No lo entiendes?
- ¡Yo también tengo derecho a ser feliz!
- Naturalmente, hija. De eso quería hablarte.
- Lo que me has dicho hasta ahora me hace desgraciada.
- No exageres. Los hechos hay que juzgarlos atendiendo a sus circunstancias. Has tenido una madre y un padre que, cada uno a su modo, se han preocupado por ti.
- ¿De verdad? Nunca he tenido una familia.
- A eso iba, Angélica. Escúchame, por favor. Lo que quería decirte es que Celia y yo estaríamos encantados si quisieras venir a vivir con nosotros.
- ¡Mamá también tenía derecho a ser feliz! -insistí, a gritos, volviendo al pasado, como si no hubiera oído una proposición tan descabellada a estas alturas.
- Tu madre no tenía derecho a pedirme que me casara con ella, si es a eso a lo que te refieres -exclamó en tono de exagerada dureza.
- ¿Por qué no?
- A esa cuestión tiene que responderte ella, porque sólo ella es la responsable de lo que sucedió.
Le hice caso y no insistí en el tema. No entendía a qué podía referirse pero intuí la existencia de un misterio, y se estaba enfadando mucho. Lo notaba por el ligero temblor de las aletas de su nariz y por el tono subido de su voz. El temor hacia él incubado en la infancia no me había desaparecido. Le indagaría a mi madre cuando llegara a casa. Ahora necesitaba hacerle otra pregunta.
- Entonces, para ti, un hijo sería otra atadura. ¿Era así, papá?
Se quedó callado. Le miré con severidad. Tenía el volante cogido con las dos manos, parecía que con fuerza, los nudillos estaban blancos, el semblante tenso, y la vista puesta en algún punto fijo, lejano, llena de contrariedad. Su imagen, sentado en el coche y en esa posición, con la cabeza algo inclinada hacia delante, impregnó mi retina, pues durante mucho tiempo después, cuando le recordaba, y lo hacía con frecuencia, era así cómo lo veía.
- Te he hecho una pregunta, papá.
- Lo sé, y te voy a contestar. Desde luego que era una atadura, y lo sigue siendo -dijo despacio-. Un hijo siempre lo es, Angélica, aunque querida, con el tiempo -añadió casi en un susurro, como si reflexionara-. Es una tremenda responsabilidad. Piénsalo lo suficiente antes de traer un nuevo ser a este mundo.
- ¿Lo hiciste tú, lo pensaste lo suficiente conmigo?
- Tu madre no me dio esa oportunidad.
- Eres un cerdo, como todos.
Mi padre se volvió. Me miró asombrado. Debería decir desconcertado. Había recibido un reproche odioso. En su opinión, inmerecido. Creo que tenía ganas de pegarme, de poner las cosas en su sitio con un par de bofetadas, una de sus frases predilectas. No le di tiempo. Porque entonces hice algo de lo que me he arrepentido siempre, aunque sin reconocerlo nunca. Abrí la portezuela del coche, bajé, dejando la flamante cámara Minolta en el asiento. No quería nada de él. Cerré con un portazo al tiempo que le decía: “No me volverás a ver. No quiero conocer a tu novia. No iré a vivir contigo”, mientras mi padre preguntaba: “¿Adónde vas, Angélica? ¿Qué ha pasado? Sube, quiero que conozcas a Celia. No seas niña, he procurado hablarte como a un adulto...”, y eché a correr, necesitaba alejarme de allí, distanciarme de él. Corría, al principio persiguiéndome todavía el eco de su voz: “Vuelve, Angélica, no seas tonta”, que se perdía por momentos hasta desaparecer. Corría por calles que ni siquiera recuerdo, sin mirar atrás. Me dejé llevar por un impulso interno descontrolado. Corrí hasta la extenuación y al mismo tiempo lloraba a mares. No sé cómo lo conseguí sin caerme, pues las lágrimas casi no me dejaban ver el pavimento. Ni cómo no me atropelló un coche, pues cruzaba las calles sin mirar. Paré, por fin, porque necesitaba limpiarme los mocos y descansar. Estaba sin aliento y notaba los pulmones a punto de estallar. Había llegado a las Alameditas de Serranos. Me senté en un banco resoplando hasta calmarme. Dejé de llorar. Un perro de pelo largo vino a lamerme las piernas y a hacerme compañía. Lo acaricié y se quedó conmigo. Sentí un enorme agradecimiento. Incluso pensé que sólo un perro, con su intuición y sin palabras, podía comprenderme. En seguida vino su joven amo con una correa y se lo llevó sin mediar palabra. Estuve allí, contemplando el horizonte, mucho tiempo, hasta que el sol se ocultó detrás de unos edificios ubicados al otro lado del puente. Empezó a hacer frío, aunque sabía que el frío fluía de mi interior. No recuerdo qué pensamientos cruzaron por mi cabeza en aquella tarde agria, pero sí que fueron tristes y negativos. Hacia mi padre crecía una espesa condena. Nunca me había querido, sólo representaba para él una carga. ¡Y se atrevía a proponerme que me fuera a vivir con ellos! ¡Como si un hogar se pudiera improvisar! Puede que en aquel momento llegara a anhelar no haber nacido nunca. A los quince años estas cosas pasan. Recuerdo que tuve una conciencia intensa de haber sido una hija no deseada. Si ni siquiera mis padres me habían querido, ¿cómo podía esperar el amor de los demás? Algo poco definido aún, un sentimiento turbio, surgía para indisponerme con mi madre, que me había ocultado durante años su soltería. Necesitaba que me aclarara ciertas dudas con urgencia.
En casa, mamá me estaba esperando. Enseguida intuí que sabía algo de lo sucedido. Salió de la sala de estar en cuanto oyó la llave girar en la cerradura y venía apresurada a mi encuentro, mientras que yo, como si no la hubiera visto, marchaba directa en sentido contrario, a encerrarme en mi habitación. Ella me siguió.
- Tu padre ha venido y ha dejado esto para ti. Es una cámara de fotos estupenda, regalo de tu cumpleaños. Te la dejaste en el coche. ¿En qué estarías pensando, con la ilusión que te hacía? Me ha pedido que te dijera que lo llamaras en cuanto llegaras. Estaba preocupado. Lo conozco. ¿Ha pasado algo entre vosotros? -dijo hablando deprisa.
- Es lo que te gustaría, ¿verdad?
Me miró extrañada. Una sombra de alarma se reflejó en su cara. Nunca le había hablado así, con tanta aspereza y mala intención. Me di cuenta de que había pronunciado unas palabras que no quería pronunciar. Perseguía justo lo contrario, propiciar una conversación con ella, larga, para que me pudiera contar lo que debió pasar en torno a mi nacimiento. Deseaba que me hablara como a una amiga para que comprendiera y, con mi actitud estaba provocando lo contrario, que se encerrara en su cascarón. La conocía. Además, en aquel momento era consciente de comportarme de manera injusta, pero seguí con ese aire insolente que me pedía el cuerpo y que no podía dominar.
- No te entiendo, hija –contestó-. Sabes que siempre he hecho lo que he podido para que no perdieras el contacto con él -dijo mientras se acercaba e intentaba posar su mano en mi hombro-. ¿Te pasa algo? Estás rara.
- ¿Sabías que mi padre se casa dentro de quince días?
- Es la primera noticia que tengo.
Entonces mi madre se sentó en el borde de mi cama, puso la caja de la cámara de fotos sobre sus rodillas, apretándola contra ella, como si fuera el asidero al que necesitara agarrarse con desesperación, porque eso fue lo que vislumbré por un instante en su rostro. Parecía cansada.
- No lo sabía –repitió-. Hablamos poco entre nosotros.
- Di, más bien, que no os habláis.
- No tiene obligación de decírmelo.
- Lo supongo. ¿Te alegra la noticia?
- ¿Por qué debía alegrarme? Lo que haga o no haga tu padre me resulta indiferente -contestó queriendo demostrarme su absoluto control de sí misma.
Lo cierto es que mi madre era un hervidero por dentro. Se había alterado. ¿Por qué?, me preguntaba. Cuando dos personas ponen tanto empeño para no hablarse en años es porque entre ellos puede haber de todo excepto indiferencia, pensé. Cultivar el odio exige tesón. ¿Qué sentimientos albergaba mi madre respecto a mi padre? ¿Seguiría enamorada? Me apoyé, de pie como estaba, sobre la pared, con los brazos cruzados, y contemplé en silencio su sufrimiento. Sin poseer una razón explícita, en aquel momento me sentí superior a ella.
- Sin embargo, a ti, hija, sí te ha afectado la noticia -dijo levantando despacio la cabeza hacia mí.
- Te equivocas, mamá. Que mi padre se vaya a casar, me tiene sin cuidado. Al fin y al cabo, mi relación con él nunca ha superado un fin de semana de cada tres, y alguna quincena de vacaciones.
- No seas dura, Angélica. Últimamente os llevabais bien.
- Quiere que me vaya a vivir con ellos -dije por maldad, para ver su reacción.
- ¿A vivir con ellos? ¿Por qué? -preguntó con una mirada invadida por el miedo.
- Celia, su novia, estaría encantada.
- ¿Qué le has contestado, Angélica?
- Nada.
- ¿Nada? Dime la verdad, por favor.
- ¿Te importaría?
- ¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? ¿Cómo puedes, siquiera, imaginar que no me importaría? ¿Quién ha cuidado de ti siempre? -dijo con voz entrecortada, entre el desfallecimiento y la indignación.
Sentí lástima y vergüenza de mí.
- No le he contestado. Es demasiado tarde para formar una familia conmigo. ¿No crees?
Mi madre pareció aplacar su inquietud. Más tarde supe que la posibilidad de que mi padre reclamara algún día la custodia sobre mí ha sido una amenaza permanente rondando por su cabeza. Una amenaza absurda que demuestra que nunca lo conoció bien. A él nunca se le ocurriría complicarse la vida e iniciar actuaciones judiciales en ese sentido.
- ¿Has conocido a Celia?
- No. Me ha dicho que es muy guapa.
- Previsible. Nunca ha tenido una amiga fea. También será joven.
- Hay algo que me gustaría saber -dije despacio, cambiando de tercio, en tono casi sibilino-. ¿Por qué me has ocultado que no se casó contigo, que eres soltera?
- ¡Jamás te he dicho lo contrario! -exclamó a. la defensiva y llevada por la sorpresa que le produjeron mis palabras.
- Desde luego. No me has mentido, mamá. Sólo me has escatimado la verdad. Has permitido que creyera, por mí sola, ¿no es así?, otra cosa. He crecido en la absoluta ignorancia respecto a mis padres. Llevo su apellido, Olmo, estoy legitimada, eso ha dicho él que por lo visto no descuidó sus obligaciones civiles, todo un detalle, pero tú eres soltera. ¡Qué situación más curiosa! Siempre he pensado que estabais divorciados, bueno, separados legalmente o lo que fuera, ¡y tú sabías que yo pensaba así! No puedes negarlo. ¿Por qué no me has contado la verdad?
Mi madre me miraba aterrorizada mientras yo recitaba esta retahíla de recriminaciones en un tono de creciente indignación. Desconocía lo que mi padre pudiera haberme dicho. Su secreto, en realidad un mero equívoco social, guardado durante tanto tiempo, salía de improviso a la superficie y de la forma menos favorable para ella, como si con su mutismo hubiera estado tapando una vergüenza. Porque de pronto lo juzgó como otra humillación. La diferencia era que ésta provenía de su hija, de su pequeña Angélica, y eso era lo grave, porque era, aún, la persona a quien más quería en este mundo, por quien no dudaba en sacrificarse, en quien tenía depositadas sus esperanzas. Podía leer sus pensamientos. Podía captar su impotencia y su rabia ante la injusticia. Mi presencia le infundía temor y yo, por primera vez, asombrada de reconocer mi capacidad de maldad, paladeé el poder que me otorgaba su miedo.
- Eras pequeña para poder comprender.
- Ya no lo soy, madre.
- Tampoco se presentó la ocasión de explicarte nada. Tu padre te reconoció, es cierto, y por eso llevas su apellido, una cuestión que, sin duda, nos ha evitado tener que dar explicaciones. Incluso a ti. Ahora me preguntas por qué no quiso casarse conmigo - suspiró hondo, como si le faltara el aire en los pulmones, se llevó una mano a la cabeza para arreglarse una greña que le caía sobre uno de los ojos y, mientras tanto, pensaba en cómo salir del atolladero-porque yo sí quise casarme con él. Siéntate aquí a mi lado, Angélica -me suplicó- será más fácil.
Me senté a su lado con gesto arisco, dejando un palmo de distancia entre nosotras, y con la espalda erguida. No quería perderme ni una sola de sus palabras. Pero mi madre no hablaba, bajó la cabeza, y me pareció que iniciaba un llanto. Me confundió. No pude evitar que me aflorara una ola de ternura, mezclada con cierta impaciencia. Podía hacer llorar a mi madre, pero no verla llorar.
- Mamá, no llores -dije con suavidad-. Necesito saberlo, ¿no lo comprendes?
Movió la cabeza asintiendo, se secó las lágrimas y, sin dejar de agarrarse a ese salvavidas que constituía la caja de la cámara fotográfica, empezó a hablar.
- Cuando conocí a tu padre yo tenía veinte años y estaba en tercero de Derecho -empezó con voz entrecortada-. Él, Flavio, era popular en la Facultad. Imagínatelo, guapo como es y joven. Cursaba quinto y había sido elegido, una vez más, delegado de los estudiantes. Nos conocimos, bueno, me conoció, porque yo me había fijado en él desde hacía tiempo, al término de una asamblea multitudinaria en la que se mezclaron noticias de las revueltas estudiantiles en Francia, las de mayo del 68 y propuestas de la lucha que los universitarios abanderábamos, junto con la clase obrera, contra el régimen de Franco. Flavio se dirigía a la asamblea y explicaba, con un lenguaje claro, que se estaba preparando una huelga general. En aquéllos tiempos siempre estábamos preparando una huelga general. No sé si te aburro con tanto detalle.
- No, me interesa todo.
- Flavio, como te decía, era extraordinariamente atractivo. Le costó poco que me enamorara de él. Y lo hice con una intensidad de la que yo misma me asustaba. Tu padre había tenido otras novias y otras experiencias antes. Yo no. Fue mi primer amor. El único amor auténtico que he tenido -hizo una pausa y me miró por primera vez-. Te digo esto, hija, porque quiero que sepas que le quise mucho.
- Te creo, mamá. ¿Qué pasó luego?
- Empezamos a salir y todo fue demasiado rápido. A las pocas semanas nos habíamos convertido en inseparables. Sólo me importaba él. Me parecía que estaba viviendo en una nube y que las cosas que me ocurrieran no podían ser más que gozosas. Su personalidad me había fascinado por completo. A los dos meses me propuso que nos fuéramos a vivir juntos. Estaba seguro de que le seguiría. Para mí supuso un grave dilema, del que no sé si él era consciente. Pasé noches enteras sin dormir. Temía decepcionarlo y perderlo si le daba una negativa. Deseaba vivir con él, y no quería causar dolor a mis padres. ¿Cómo hacer compatibles intereses tan dispares? Aquello suponía un enfrentamiento tremendo con ellos. En mi casa, bueno, te lo puedes imaginar, el ambiente era todo lo conservador y católico que pudiera ser. Tus abuelos fueron franquistas convencidos. No dejaron de serlo ni después de muerto Franco. Ellos, como el Régimen, identificaban a los comunistas con los enemigos declarados. Me había educado en un selecto colegio de monjas. El concepto del pecado me fue inculcado desde pequeñita, aunque para entonces la religión no me desasosegaba tanto como en otras épocas. Tú, por fortuna, no has soportado ese tipo de coacciones morales. Por eso, tal vez, no puedas imaginarlo. Pertenezco a la quinta de la represión y del miedo. Tomar aquella decisión significó hacerme mayor de pronto. Se armó una bronca mayúscula en mi casa. Figúrate a la abuela Matilde con el genio que tiene. De mi padre escuché cosas muy duras que todavía no he conseguido olvidar. Y de mi madre aún peores. Tuve que elegir entre mi familia y Flavio. Le elegí a él, como puedes suponer.
- ¿Te has arrepentido?
- Sí.
- ¿Por qué?
- Ignoraba que me saldría mal. Aunque pienso que si lo volviera a vivir, todo sucedería de la misma forma. Hay experiencias que el destino las ha reservado para ti. El amor es una fuerza que te lleva por delante, muchas veces a ciegas. La ruptura con mis padres fue dolorosa, pero no en aquel momento en que estaba demasiado enamorada para calibrar lo que perdía. Ese dolor pasó la cuenta más tarde, mucho más tarde, cuando nada podía remediarse. A veces pienso que la sigue pasando.
- ¿Y él, mamá, también estaba enamorado?
- Me haces una pregunta difícil, Angélica. Creía que sí, lo deseaba demasiado, aunque siempre me sentí insegura. Para mí, Flavio encarnaba un ideal de hombre y, claro, me parecía que para muchas otras mujeres podía significar lo mismo. Celosa como era, sufrí, porque además, los celos no se llevaban nada. En la época de los hippies estaba de moda el amor libre, incluso compartido. Tenía que fingir y tragármelos, para no degradar mi imagen. Flavio siempre fue consciente de su poderío sexual y jugaba con ello. Era capaz de flirtear con una amiga mía delante de mis narices como si fuera el muchacho más inocente del planeta. Después se enfadaba si le decía algo. Me tildaba de tonta y de retrógrada. Yo, por un lado me creía la chica más afortunada por ser su pareja y, por otro, lo pasaba fatal. Temía no estar a su altura. No dejaba de atormentarme, pero me aferraba a él, porque sabía hacerme feliz cuando estábamos solos en casa y me abrazaba. El cielo debía ser eso, pensaba, un abrazo de Flavio. Al principio fue muy cariñoso. En la intimidad hasta lo sentía vulnerable.
- Entonces, ¿qué pasó?
- Flavio había puesto sus condiciones. Tu padre siempre ha sido racional. Viviríamos juntos mientras estuviésemos a gusto. Nada de boda, nada de hijos, nada de compromisos que luego no se pudieran cumplir. Nada de presiones que pudieran mermar nuestra maravillosa sensación de libertad. Si la cosa no funcionaba, pues nos separaríamos y tan amigos.
- ¿Las aceptaste?
- Sí, porque también participaba, eso creía o me engañaba, de esa filosofía de vida. Era, en teoría, una fórmula progresista e igualitaria. Sólo importaba el presente. ¡Vivir intensamente! El pasado no existía y el futuro constituía un misterio en el que no pensábamos. En ese presente la lucha política cobró un valor excesivo. Se entremezclaba con el amor. Se convirtió en una intrusa. Flavio militaba en el Partido Comunista y pronto empecé a hacerlo yo. Puro seguidismo, supongo. Me duele imaginar que mi padre pudiera enterarse de tener una hija comunista -comentó bajito.
- ¿Qué hacías en el Partido?
- Me reunía con el resto de los compañeros de célula en un piso. De ellos sólo conocía sus alias. Discutíamos hasta la saciedad la situación política, nacional e internacional. Preparábamos acciones de propaganda. Me interesaba el feminismo. Desde mi nueva condición de mujer libre, así interpretaba la salida de la tutela familiar, luchar por la liberación de las mujeres se convirtió en mi objetivo. Un tema al que me he mantenido fiel toda mi vida, como sabes.
- ¿De qué vivíais?
- De las clases particulares y de pequeños trabajos a tiempo parcial. Entonces se podía vivir así, con poco dinero. Hice encuestas, vendí enciclopedias puerta a puerta, en fin, esas cosas. Flavio acabó Derecho aquel año y se integró en un equipo de abogados laboralistas al servicio del Partido y del Sindicato. Ganaba algún dinero con regularidad. Suficiente. Pero no se desvinculó de la Universidad donde ejercía el proselitismo. El curso anterior había empezado Económicas. Alquilamos un piso modesto en Benimaclet, entonces un barrio pobre y rojo. Algunos amigos nos ayudaron a arreglarlo. Quedó acogedor. Recuerdo allí numerosas reuniones de compañeros y conversaciones largas entre el humo de los cigarrillos y el sopor de los cuba libres de ginebra barata. Fumábamos marihuana, siempre surgía el experto en liar porritos, y arreglábamos España con nuestra próxima revolución. ¡Qué vieja me siento contándote esto, Angélica! ¡Qué lejos está!
Mi madre se veía ahora relajada. Su mirada abrigaba la esperanza de ser comprendida. Alargó su mano hasta mí, estaba fría, acarició un momento mi brazo y sonrió. La escuchaba a gusto. Perece mentira, pensé, vivíamos las dos solas y nunca habíamos hablado tanto.
- Pasaron dos años que recuerdo como los mejores de mi existencia. Cada día disfrutaba de una novedad. Mi vida con tu padre era fascinante. Nunca me defraudaba. Estaba enamorada y me sentía correspondida. No echaba de menos a mi familia, ni a mis padres, ni a mis hermanos. Cuando murió mi padre, y más tarde mi madre, a pesar de que para entonces nos habíamos reconciliado, sentí una enorme culpa por ese abandono irresponsable. ¿Cómo devolverles el tiempo que debía haberles dedicado? Tampoco añoré a mis anteriores amigos, porque, de una forma u otra, lo cierto es que Flavio consiguió que, sin apenas darme cuenta, dejara lo que había sido mi mundo -menospreciado por burgués-antes de conocerle. Personas del Partido, o de Comisiones Obreras se convirtieron en mis nuevos camaradas. ¡Con qué facilidad se apoderó de mí! Cambié mi forma de vestir. Abandoné los trajes de modistas y boutiques y pasé a comprarme ropa en los mercadillos. Cambiaron mis lecturas: no leía novelas sino teoría política, ensayos tremebundos sobre el marxismo y su aplicación práctica, ¡un rollo!
Seguíamos sentadas en el borde de la cama, aunque mamá había dejado de agarrarse a la caja de la cámara de fotos todavía sobre sus rodillas. Pensé que estaríamos mejor en la salita para seguir hablando, pero no dije nada, pues temía que un cambio de escenario perturbara la fluidez de sus palabras.
- Cuando estaba a punto de acabar la carrera, sería enero del sesenta y nueve, me di cuenta de que estaba embarazada -dijo bajando de nuevo la voz.
- ¿No lo habíais buscado?
- No, claro que no. Debió de ser un descuido.
- ¿Un descuido?
- Eso he dicho.
- Suena raro. Tú, militante feminista, sabrías algo de control de natalidad.
- Por supuesto, Angélica. Pero entonces los métodos no eran seguros, ni teníamos tanta información, ni estaban al alcance de la mano como ahora. Conseguir recetas para adquirir la píldora era una aventura. Además, yo tenía problemas de circulación y temía los efectos secundarios. No estar casada lo hacía sospechoso. Los fallos se producían con frecuencia -me miró un poco enfadada, como diciendo “basta por ahora con esto, ¿vale?”, y al callarme, continuó su relato-. El caso es que estaba embarazada. Al principio no me lo podía creer, pero los análisis fueron rotundos. En seguida pasó a hacerme ilusión, siempre me han gustado los niños, y, al mismo tiempo, me nació un miedo terrible a la reacción de Flavio.
- ¿Cómo reaccionó?
- Fatal, como era de esperar. Me propuso de buenas a primeras ir a Inglaterra y abortar. Siempre ha sido práctico.
- ¡Caramba!
- Yo no quería abortar. Pretendía que nos casáramos, por el bien del niño y por mi propio bien. Los prejuicios de mi educación tradicional, que creía superados, reaparecieron con fuerza. La idea de tropezarme con mis padres con una tripa de siete meses, siendo soltera y novia de un comunista, se me hacía insufrible.
- ¿Se lo planteaste a él?
- Sí, era necesario. Aquello le indignó, por mi incoherencia política. Me recordó las condiciones aceptadas por ambos para nuestra convivencia, y que estábamos en contra del matrimonio como institución. Mantuvimos discusiones feroces que me descubrieron aspectos nuevos de su carácter. Por primera vez usó conmigo un lenguaje soez. Mostró una gran firmeza en sus ideas. ¡Claro que él estaba embarazado!
- Pero tú, ¿no pensabas lo mismo cuando te fuiste con él? Además, te he oído hablar a favor del aborto.
- Estoy a favor de legalizar el aborto, por supuesto. He luchado como la primera por esa Ley paticoja que por fin aprobaron. Ni sé el número de firmas que recogí, ni a la de manifestaciones a las que asistí. Pero he defendido que es la mujer la que, con absoluta libertad, debe tomar la decisión. ¿Acaso no piensas igual?
- Supongo que sí.
- Había decidido tener a mi hijo. No quería abortar, Angélica. Lo tenía claro. Aunque cuando Flavio me preguntaba por qué había cambiado de opinión, no encontraba argumentos de peso que le convencieran. Además, las circunstancias se aliaron en mi contra. No teníamos trabajo fijo, ni dinero, nuestra situación era inestable -fichados por la policía, no lo olvides-y tu padre, además de que no lo deseaba, me advirtió de que no tendría tiempo para atender a un hijo. Su lucha política le absorbía demasiado. No era el momento adecuado. Pero defendí mi decisión, con una fuerza cuyo origen desconocía. Entonces él optó por respetarla y asumir su responsabilidad de padre, estoy utilizando sus palabras, es como si lo estuviera viendo, arrogante y magnánimo. Se dejó llevar por una cuestión de imagen. Le preocupaba lo que pudieran pensar de él la gente del Partido. Por eso te reconoció, por eso llevas su apellido. Cuando se enteraron mis padres, habías nacido y nosotros nos habíamos separado. Pusieron el grito en el cielo. Me dijeron que era una estúpida. No sólo no se había casado conmigo, sino que encima le había entregado la patria potestad de mi hija. “¡A un comunista desaprensivo!”, dijo mi padre asqueado. Mi madre, me profetizó con una voz agorera que daba escalofríos oírla, que un día, “cuando la tengas criada, vendrá y se la llevará con él, y la Ley estará de su parte. No podrás hacer nada para recuperarla”. Las leyes franquistas permitían esas cosas.
- Nunca me iré con él, mamá. No te preocupes -le dije emocionada, rodeándola con mis brazos y sintiendo lo importante que era para mí en esos momentos.
- El resto te lo puedes imaginar, porque es un cúmulo de vulgaridades. Nuestra relación fue degradándose. Se mostraba hosco conmigo por haberle complicado la vida. Mantenía silencios largos que me asfixiaban. Pasaba cada vez menos tiempo en casa. Dejamos de hacer el amor. Un día me dijo que no lo aguantaba más y que se iba. Siempre me culpó de nuestro fracaso como pareja. No le debió durar mucho el disgusto pues, al poco tiempo, me enteré de que salía con otra chica. Eso es todo, hija, más o menos.
Mi madre calló y suspiró tranquila, después de aquella larga confesión que había mantenido pendiente durante casi tres lustros. Esperaba mi reacción. Me besó y me apretó contra ella. Yo la dejaba hacer. Había ganado una primera batalla. De aquella conversación surgió una intensa alianza entre las dos que duró algunos años. Me identifiqué con su dolor de mujer, imaginé su soledad interior y me llené de amor hacia ella. A la vez, el rencor oscuro hacia mi padre, apaciguado en los últimos meses, se animó hasta concretarse en palabras. No deseaba volver a verlo y así se lo hice saber. Pasaría tiempo hasta que me enterara de que la versión de los hechos que me había dado mi madre, sin ser mentirosa, faltaba, de nuevo, a la verdad. La verdad es una figura con demasiadas caras para poder aprehenderla por completo. Había ocultado aspectos fundamentales que, cuando la vida quiso que los conociera por azar, contribuirían a cambiar mis sentimientos por completo. Pero cada cosa en su momento, como decía la abuela Catalina.
A mi padre no volví a verlo hasta casi diez años después. Durante ese período, ni él, ni Celia, su encantadora esposa, hicieron nada por aproximarse a mí. Al menos nada que yo pudiera apreciar. Aceptaron mi decisión, la de una cría en definitiva, con una deportividad, por llamarlo de alguna manera, admirable.


 



 
Capítulo 3.
 
NO SÉ PRECISAR CUÁNDO EL DOCTOR PELLICER dejó de ser el padre deseado que nunca tuve para convertirse en el hombre en cuyos brazos fantaseaba con envolverme. Esos pensamientos, recurrentes en exceso, sobre todo en verano a la hora de la siesta, me producían un cosquilleo por el bajo vientre en el que me gustaba sumergirme, aunque entonces no comprendiera su carácter sexual. Debió coincidir con el inicio de la adolescencia, cuando las muchachas nos volvemos soñadoras perpetuas y el alma muestra su sensibilidad a flor de piel.
Mi cuerpo tomó un derrotero ajeno a mi voluntad: me crecieron los pechos y un día, en el baño, me sorprendí ante el espejo con una mata de pelo negro en el pubis y otros más claros en los sobacos, que habían aparecido como por arte de magia. Al principio, no me reconocía en la figura extraña reflejada en el azogue. Mi cintura se había estrechado, al contrario que las caderas, sin percatarme del curso de ello. Dudaba de si me complacía el cambio. Había dejado de ser una niña sin que el proceso de transformación se hubiera acompañado de una madurez mental. Por eso mi imagen, hasta cierto punto, me resultaba distante. A esa edad se es muy vulnerable, pues las prisas de la curiosidad se entremezclan con los peligros de la ignorancia. Yo, además, no era una chica demasiado despierta, nunca lo he sido, sino ingenua y apegada a la niñez. Resulté una presa fácil para él -por fin he podido definirlo como un predador-, porque hoy puedo afirmar que el proceso de seducción que practicó conmigo casi se lo encontró hecho, pues lo había recorrido yo, sola, por los pintorescos caminos de la imaginación.
Llovía a cántaros aquella mañana del seis de octubre, día de San Bruno, un nombre que me gusta de verdad. Que no sea practicante no tiene nada que ver con esta afición mía al santoral. Jamás compro una agenda que no contenga esta información. A Elvira le sugerí en una ocasión que introdujera los santos del día en sus esquelas, junto a las fechas de nacimiento y muerte, una idea que acogió con entusiasmo. Volviendo a lo nuestro, un viento demoníaco empujaba con rachas desnortadas la cortina de agua. Producía sensación de frío y dificultaba el caminar por las aceras llenas de charcos, cuando no, convertidas en auténticos ríos de aguas sucias. El cielo estaba negro, de noche cerrada, y una sucesión de rayos y truenos, justo encima de la ciudad, sacudía, de tanto en tanto, el sonido de la lluvia. Mientras los oía, se apoderaba de mí un sentimiento alegre de aventura. En Valencia llueve tan poco, cada año menos, que cuando ocurre, al principio te lo tomas como un carnaval. Apetece utilizar el paraguas. Tenía el pálpito de que algo inminente, capaz de cambiar el desarrollo de mi vida, iba a ocurrir, y no me equivocaba. El invierno de tardes frías y casas caldeadas se acerca, pensé. Me gustan los primeros días del otoño, son su antesala, en los que vas retirando la ropa de verano y sacando los suaves jerséis de lana, las camisas de seda, las zapatillas de fieltro, los pantalones de franela, las faldas a cuadros escoceses, envueltos en ese olor a naftalina familiar y de confianza. Sin embargo, aquella mañana, me había vestido con una absoluta falta de propiedad. En lugar de unas botas de goma, pantalones e impermeable, llevaba unos mocasines de piel de tafilete, una exagerada minifalda y. una ligera chaqueta de entretiempo. El cambio de clima, tan brusco, me había pillado desprevenida. Ni siquiera me había puesto medias, y las echaba de menos. Es lo primero que noto en falta cuando llega el frío. Mis piernas lucían el bronceado veraniego que, con aquel tiempo, resultaba fuera de lugar. El instituto quedaba a unas cuantas manzanas de mi domicilio y, con toda seguridad, a pesar del paraguas que luchaba contra el viento, llegaría hecha una sopa, se me quedarían los pies como témpanos para el resto de la mañana y cogería el primer resfriado de la temporada. Pero no tenía tiempo para volver a casa y cambiarme, así que tiré hacia adelante. Cuando iba a cruzar la calle, un coche grande y oscuro paró a mi lado, se abrió la portezuela y una voz que provenía de su interior me habló.
- Sube, Angélica, te llevaré al instituto.
Reconocí de inmediato el tono, que no admitía réplica y, a continuación la cara, del adorado doctor Pellicer, mi vecino, desdibujada tras los cristales de las ventanillas bañados en agua. ¿No se trataría de un espejismo? Me quedé paralizada. No sé si, en ese momento, me influía más la sorpresa o la emoción, o alguna otra cosa a la que era incapaz de dar nombre. Había fantaseado miles de veces con un encuentro con él, y el comienzo a continuación de un amor de novela, pero jamás en aquellas circunstancias parecidas al Diluvio Universal. Hasta entonces, el doctor Pellicer, cuando lo veía en su casa, siempre con Carlitos, o me lo cruzaba en la portería, no me había hecho ni caso.
- Soy el doctor Miguel Pellicer, ¿no me reconoces? -dijo en un tono al borde del cabreo-. Sube rápido o se armará un atasco de mucho cuidado. Además, te estás mojando.
Tenía razón. El siempre tenía razón, algo que descubriría pronto y desenmascararía demasiado tarde. Intenté cerrar el paraguas, pero el fuerte viento, la mochila de los libros que pesaba un montón y el nerviosismo que me vino encima, me convirtieron en un ser torpe y desmañado que no acertaba ni una. Por fin, tras algún movimiento erróneo, incluso ridículo, conseguí cerrarlo y meterlo conmigo en el coche, quitarme la mochila mojada y colocarla a mis pies, y sentarme al lado del hombre de mi vida en unas condiciones lamentables. Le miré, imagino que con cara de conejo asustado, y le sonreí agradecida. Las bocinas de otros coches parados detrás de nosotros llevaban sonando algunos segundos.
- ¡Cuánta impaciencia! ¿No se dan cuenta de las dificultades que supone para una linda joven, cargada como un cartero en Navidad, subir a un coche en un día como hoy? ¡Qué falta de educación! -dijo mientras ponía el motor en marcha.
- Le voy a dejar la tapicería perdida.
- No importa. El coche es un instrumento al servicio de las personas, y no al revés. Además, me la limpian en el garaje cada dos semanas, así que ponte cómoda y no te preocupes.
Yo, sin acabarme de creer la situación que vivía, permanecí tensa y expectante. ¿Cómo pensar en ponerme cómoda? Lo miré de reojo. Era, desde luego, mi vecino y dermatólogo, el querido doctor Pellicer, protagonista de la mayor parte de mis pensamientos conscientes. Reconocí su pelo blanco y liso que tanto me gustaba, entonces con un brillo sedoso de reciente champú. Todo él desprendía un aroma a limpio, a suavizante para la ropa, gel de ducha y colonia cara. La lluvia se había intensificado. La escuchaba sobre la carrocería del coche. Imaginé que un conjunto de percusionistas geniales trabajaba detrás de las nubes. Favorecía una grata sensación de intimidad. Allí estábamos los dos, solos, como supervivientes refugiados en el interior de una cueva artificial, esperando que se aplacara la Naturaleza. La conducción era difícil pues no se veía a una distancia de tres metros. Los coches llevaban los faros encendidos. Los limpiaparabrisas, a plena velocidad, casi no producían efecto alguno. Aún así, pude darme cuenta de que el doctor Pellicer no tomó el trayecto más corto hacia el instituto. Siguió adelante, cuando lo lógico era haber girado a la derecha, en la primera bocacalle.
- Nos estamos pasando -le dije.
- Lo sé. Lo he hecho adrede -contestó-. Así tenemos tiempo para charlar un rato. ¿No te parece?
- Pero llegaré tarde...
- Yo también.
- ¿No le importa?
- No creo que nos lo tomen en cuenta en un día como hoy. Llegará tarde mucha gente con este maldito tráfico. ¡Imagínate cómo estarán los autobuses públicos! Esta ciudad se bloquea en cuanto caen cuatro gotas, y hoy llueve con ganas.
Me miró con cara de niño que disfruta con sus travesuras y con una sonrisa que desarmaba cualquier objeción, un don natural que le otorgaba un poder sobre los demás del que era consciente. Estaba acostumbrado a usarlo. Cuando le conocí mejor me percaté de que abusaba de él con un desparpajo que dejaba boquiabierto al más pintado. El doctor Pellicer no discutía con la gente -nada más lejos de su estilo de civilizado anglosajón-, sino que imponía sus deseos con gestos suaves. Y sobre aquellos que no lo conseguía, optaba por desentenderse con sentido práctico. Los calificaba de gente obtusa que no merecía su interés. Acepté resignada la pérdida de la primera clase del día. Era de química orgánica, una asignatura que se me atragantaba. Me costaría recuperar el ritmo de mis compañeros. Pero, ¿qué importancia tenía una clase de química, en torno al absurdo tema de los hidrocarburos saturados, cuando me encontraba haciendo realidad un sueño? Tomé conciencia de que mi vida podría adoptar un nuevo curso a partir de ese momento y así, sin más, dejé que un optimismo injustificado empapara mi voluntad. El doctor Pellicer, mi ídolo aunque él lo ignorara -dudo respecto a este extremo-, aparcó, de pronto, en un hueco, invadiendo en parte un paso de peatones. Apagó los faros y paró el motor.
- Oigamos la lluvia -dijo, sin importarle, por supuesto, mi clase de química-, es uno de los sonidos más hermosos. ¡Escucha! Abriré un resquicio la ventanilla para que también podamos olerla y dejar que nos salpique un poco.
Se estiró en el asiento, echó la cabeza hacia atrás, esa magnífica cabeza digna de una escultura, y cerró los ojos. Algunas gotas de agua le mojaron la cara. No le importaba. Estuvo así un rato, en un silencio que me pareció largo y no me atreví a interrumpir. Parecía feliz.
- Es agradable estar aquí, contigo -dijo, poniendo, sin darle importancia, su mano en mi rodilla, cuando estimó concluida su meditación-. ¡Qué curioso! Vivimos en la misma finca y hasta hoy no me había percatado de lo guapa que eres, ni del cuerpo tan bonito que tienes. Has cambiado en poco tiempo. Ya no eres una niña. ¿Qué edad tienes, Angélica?
- Dieciséis, la misma que Carlitos.
No le gustó que le mencionara a su hijo. Lo intuí. No, en aquel momento de sublime inspiración. Lo noté también en el nuevo silencio que se hizo entre nosotros, distinto al anterior. Y en un breve rictus de sus labios que me aventuré a interpretar. Fue como decirle que podía ser mi padre, y recordarle su sentido de la responsabilidad. Me arrepentí enseguida. Me propuse no volverle a mencionar a Carlitos. Se recuperó pronto. Al doctor Pellicer las contrariedades le duraban lo que él quería, y ésta había decidido que no le duraría apenas nada. Esto también lo descubrí más tarde. Era muy listo. Me cogió la mano.
- Estás fría. No me gustaría que enfermaras.
Tomó también la otra y las puso juntas entre las suyas grandes y calientes. Empezó a frotarlas con solicitud extrema. Luego se inclinó y me las besó, por ambos lados, con meticulosidad, prestando atención a cada uno de mis dedos. Parecía que estuviera practicando un ritual, una ceremonia propia de alguna otra parte del mundo. Estaba asombrada. La escena adquiría más sofisticación que las imaginadas en mis siestas. Entonces pasó a inspeccionar mi rostro.
- Tienes una piel preciosa. Un cutis mate y blanco excepcional. Creo habértelo dicho antes. ¿Lo cuidas?
- Sí. Hago lo que usted me dijo una vez en el ascensor. Lo protejo del sol.
Mi respuesta me delató. ¡Qué inocente era entonces!
- Eso está bien, pero no es suficiente. Deberías empezar a usar una buena crema hidratante durante el día y otra nutritiva por la noche -decía mientras me acariciaba la mejilla de una forma tal que no podía distinguir si su interés era sólo profesional-. No hay que esperar a que la piel se estropee para ello. Lo inteligente es prevenir. Te daré unas muestras que tengo en la clínica de los mejores laboratorios. Así las pruebas. ¿Todavía te acuerdas de aquel encuentro?
Afirmé con la cabeza y él se animó. Se rió con ganas -puede que en ese momento calibrara sus posibilidades de éxito-y me permitió apreciar sus dientes blancos y bien alineados. Me fijo en las bocas de las personas. Algunas parece que en lugar de boca lo que tienen es una gruta oscura en la cara. Resulta siniestro. Un agujero por el que desaparecen cosas engullidas en extrañas circunstancias. Sí, sé que estoy un poco chiflada y que esto debe ser otro síntoma raro. Pero es superior a mí. Soy capaz de rechazar a alguien por tener los dientes amarillos, las encías inflamadas o porque le huela mal el aliento. Lo del aliento es lo peor. Me reconozco una maniática en este sentido pero es que, de verdad, tengo una capacidad especial para detectar una boca maloliente, incluso a distancia y, si tengo que aguantarla cerca me parece que puedo llegar a enfermar. Nada de esto le ocurría al doctor Pellicer. Su boca desprendía el frescor de la pasta de dientes. Incluso creí poder identificar la marca.
- Eras una niña encantadora -dijo con expresión melancólica-. Te voy a pedir un favor, Angélica.
- ¿Cuál?
- No vuelvas a hablarme de usted. Tú y yo somos amigos, incluso viejos amigos. ¿Coincides conmigo?
- Sí -musité.
- Entonces, háblame de tú, igual que hago contigo. ¿De acuerdo?
Volví a asentir, con poca convicción. Me iba a ser difícil cambiarle el tratamiento. No estaba segura de que fuera lo mejor. En mis fantasías hasta entonces, en las que nos ocurrían cantidad de cosas extravagantes, de auténtica película -superábamos juntos obstáculos que ni Harrison Ford, y nos dábamos unos besos apasionadísimos-siempre le llamaba de usted, aunque él me tuteara. No me resultaba raro, sino todo lo contrario -ahora me percataba-, un detalle chocante que distinguía nuestra relación de la del resto de los mortales y la impregnaba de un erotismo caduco que encontraba superior. El doctor Pellicer, que iba a lo suyo, me tomó por la barbilla con una de sus manos y me obligó a mirarle. Tenía un rostro subyugante, más atractivo que de lejos, a pesar de la red de pequeñas arruguillas que surcaban su cara. ¿Utilizaría crema hidratante? Deseé preguntárselo. Lo haría en otro momento. No pude seguir pensando, ni en esto ni en ninguna otra cosa, porque su mirada se transformó. Apareció un brillo enérgico en el fondo de sus ojos negros. Una demanda furiosa, de tipo inclasificable, se hacía hueco en su interior. Sin embargo, me acarició la mejilla con una ternura dulcísima. El lenguaje de sus manos no se correspondía con la ferocidad de su mirada. Se incorporó. Se adelantó hacia mí lentamente y, sin mediar palabra, apartó mi pelo mojado para besarme en el cuello, una, dos, tres veces, quizás más. Lamió el contorno de una de mis orejas y me susurró al oído: “Eres preciosa, preciosa, tanto o más que la lluvia”. Siguió así un buen rato acercándose al escote. Aspiró mi aroma. Ese día, qué suerte, pensé, me había puesto agua de colonia Anaïs. La compré por la chica rubia del anuncio. Noté una mano deslizándose por mi cintura, subiendo hacia mis pechos, posándose en uno de ellos, introducirse por debajo de mi blusa, meter un dedo por dentro del sujetador y juguetear con un pezón que pareció enloquecer. Nunca había sentido nada igual. Me abrazó contra él y hundió su rostro entre mi pelo.
- ¡Qué bien hueles, Angélica!
Estuvimos así, quietos y juntos, unos minutos largos. Apretada contra su pecho, escuchaba los latidos de su corazón. Sonaban fuertes. No me atrevía a moverme, ni a decir nada. Casi no respiraba. Temía romper la magia del instante y estropearlo todo. Además, no sabía qué debía hacer, aunque carecía de importancia porque él sí lo sabía. Me limité a dejarme acariciar y a sentirlo cerca. A maravillarme de que aquello, hasta ese instante inalcanzable, me estuviera sucediendo de verdad. La lluvia, nuestra cómplice, amainaba con rapidez. El cielo empezó a clarear con una luminosidad inesperada. Incluso algún rayo de sol vino a señalarnos fugazmente con el efecto de una impertinencia dolorosa. Volvíamos a ser visibles. El doctor Pellicer, siempre prudente de cara a la galería, puso fin, de momento, a este lance amoroso.
- Es hora de que nos vayamos: tú al colegio, y yo a mi trabajo.
Asentí de nuevo con la cabeza, pues era incapaz de emitir una palabra. Pero el doctor Pellicer lo pensó mejor. Aún no había acabado conmigo en esta primera sesión de conquista. Se inclinó de nuevo y me besó en la boca, un beso suave y profundo que me mantuvo turbada durante el resto de la mañana y toda la tarde. Sin duda, lo pretendía. Era muy listo.
- Hace tiempo que deseaba besarte.
Debí poner una cara tan incrédula, que se vio obligado a continuar.
- Tú no lo sabes, porque me desconoces casi por completo. Soy un gran observador, y me he fijado en ti. Llevo tiempo haciéndolo. He visto tu asombrosa metamorfosis, he captado tu belleza en pleno proceso de desarrollo, he intuido tu bondad. ¡Tienes unos labios tan tentadores! Angélica -añadió adoptando un tono serio, incluso dramático-, no me rechaces, pequeña. No lo soportaría.
No entendí a qué se refería. Yo no rechazaba nada. No podría, no a él, aunque quisiera, se había apropiado de mi voluntad. Se lo dije con la expresión de mi cara. Pasó a aclarármelo enseguida.
- ¿Vendrás a mi consulta esta tarde, hacia las ocho? Te voy a necesitar.
Su tono era casi de súplica -un susurro-y, a la vez, una orden. Le apremiaba mi presencia. En la mirada, tras las anticuadas gafas de carey que tan bien le sentaban, se adivinaba un deseo contenido, un algo de adulto brutal y nuevo para mí. Intuí que podría asustarme. Pero me sentí, por anticipado, víctima agradecida de su magnetismo. Volví a afirmar, con la cabeza, porque no sabía hacer otra cosa, y porque su deseo alimentaba, a su vez, el mío. Mi pezón estaba desconcertado ante su brusca retirada. Protestaba ante el placer de pronto interrumpido. También notaba el cosquilleo ese cuando pensaba a solas en él, recapacité. A pesar del barullo mental que me dominaba, era consciente, eso sí, de que las caricias del doctor Pellicer me habían gustado y sabido a poco, y que mi cuerpo se había despertado de un largo letargo y demandaba conocer más sensaciones, y ser explorado hasta la saciedad por sus sabias manos. Puso el coche en marcha y lo dirigió, esta vez sí, por el trayecto correcto, hacia el instituto. De vez en cuando apoyaba su mano en mi rodilla y yo sentía una especie de latigazo eléctrico que me recorría por entero. Permanecí callada. Cuando llegamos, bajé del coche con calma -la lluvia había cesado-, recogí mis bártulos y, cerrada la portezuela, a través de la ventanilla empañada, le dije que sí, con la cabeza, como empezaba a ser una costumbre, a manera de despedida. Que sí, que me esperase a las ocho, en su clínica, que no faltaría. Estaba claro.
Llegué tarde a clase pero, ¿qué más daba? si estuve en el aula sin estar, ausente durante toda la mañana. Miraba al profesor sin verlo, escuchaba a mis compañeros sin oírlos, leía las ecuaciones escritas en la pizarra sin enterarme, porque mi mente estaba ocupada con las palabras de él –“Eres preciosa, Angélica, preciosa, tanto como la lluvia, tienes unos labios tentadores”- que se repetían como un murmullo interminable, una música celestial que acariciaba mis oídos sin parar, como hacen las olas del mar cuando alcanzan con su espuma a lamer la orilla, y alelaban mi rostro con una sonrisa beatífica. Tenía la sensación de ser la beneficiaría de un milagro. ¿Quién me iba a decir hace dos días, que me iba a ocurrir a mí, a Angélica Olmo Pomar? ¿Había sentido vergüenza, tal vez miedo, o sólo sorpresa mientras me dejaba acariciar por él? Porque me había acariciado, y besado repetidas veces. Me vi convertida en el magnífico Gato con Botas cuando cruzaba los campos a pasos de gigante. Traté de analizar mi conducta, desmenuzar mis reacciones, prepararme para resultar brillante en el próximo encuentro. Temía desilusionarlo con mi pasividad. Me reconocí atenazada, inexperta. ¿Cómo no? Era mi primera prueba amorosa en serio. Hasta entonces mis salidas con chicos, más o menos de mi edad, habían sido escasas y mis escarceos amorosos nulos. Ninguno había logrado interesarme. La audacia mostrada con Carlitos en la infancia la había perdido, no sabía ni dónde ni cuándo. Era una adolescente tímida. Sin embargo, presentía que mi historia -así me atreví a llamarla-con el doctor Pellicer iba a durar. Deseaba que durara para siempre y, de momento, no quise pensar que se trataba de un hombre casado y con hijos, vecino de toda la vida, papá de mi mejor amigo. A Carlitos no podía decirle nada, ni a mi madre, por supuesto, ni a Elvira, aunque lo deseara muchísimo -estaba segura de que no lo aprobaría-, ni a nadie. Constituía un secreto de alto riesgo. No quise recordar, ni me pareció un problema, que yo tuviera dieciséis años y él más de cuarenta. Ni tampoco pensar que su comportamiento fuera delictivo, porque calificar al doctor Pellicer de corruptor de menores me parecía descabellado, un invento absurdo y ofensivo de la sociedad represiva, inducida por alguna mente mezquina. Nunca me ha gustado adelantar los conflictos, ni amargar los buenos momentos. Por el contrario, prefería recrear su imagen como si fuera mi exclusivo galán de película. Me hacía feliz que el doctor Pellicer, una persona respetada e influyente en la comunidad de vecinos, y en el colectivo médico -lo había visto mencionado en la prensa de forma elogiosa-estuviera enamorado de mí. Porque no albergaba duda al respecto, y califiqué la expresión de su cara cuando me estaba besando como la de la auténtica pasión. Hay sentimientos que no pueden fingirse, creía entonces. Tiempo tendría para conocer cómo las gastan ciertas personas mayores con las adolescentes. Debo decir en mi favor que estaba enamorada, como una pánfila, de la imagen que había construido de él. Que fuera falsa o no, era algo en lo que ni siquiera pensé. Debo añadir -me he propuesto ser honesta-que cuando me acercaba aquella tarde, hacia las ocho, a su consulta, sabía lo que iba a suceder. De hecho, me preparé para ello, acicalándome con esmero. No hizo falta que me engañara, aunque lo hubiera hecho de buena gana, si hubiera sido menester.
Visto con la perspectiva de los años pasados, el doctor Pellicer vino a ocupar el vacío que había dejado mi padre, al tiempo que llenaba de pájaros una imaginación romántica ávida de aventuras y debilitada por la auto conmiseración en la que solía deleitarme, quizás por la falta de hermanos con los que jugar en la infancia. Hizo que me creyera importante -ninguna de las compañeras del instituto vivía las experiencias que yo mantenía tan secretas-y diferente. Elevó mi autoestima, aunque fuera para después destruirla a su conveniencia. Intuía un vago peligro que ayudaba a convertir nuestros encuentros en emocionantes, casi heroicos. Me sentí protagonista de la película de mi vida. Una protagonista transgresora, como debía ser, pues habría tiempo para el arrepentimiento, si éste debía de llegar. Me ayudaba a vivir y, al mismo tiempo, me hundía en un mundo oculto, marginal, solitario, en el que cultivaba un insano sentido del sacrificio, del que no era consciente, y que recreaba con paciencia de beata. A él lo juzgo con dureza. Ni estaba enamorado, ni iba a estarlo nunca. Fui un juguete entre sus manos, durante algunos años el más divertido, una admiradora ferviente a la que supo sacar la mayor de las tajadas, una persona sobre la cual calibrar su capacidad de manipulación, lo que más puede emborrachar de gloria a un seductor perverso.


 



 
Capítulo 4.
 
REMOVER EL PASADO ES UNA TAREA ÁSPERA y agotadora. También dolorosa, cuando constatas que tu historia es consecuencia de una sucesión de errores y maldades, propios y ajenos. He de seguir. Me lo he propuesto y esta vez no me defraudaré. Debo encontrar explicaciones a lo que hasta ahora me he limitado, con abulia, a atribuir a la mala suerte. Es una forma de luchar contra ella e impedir el abatimiento, pues me aterra convertirme en una mujer presa de la amargura, o convencida de que un fatalismo negro va a seguir envolviendo mis movimientos y jodiéndome la vida.
Por cierto, llevo una semana sin oír al amanecer a mi pareja favorita, la formada por Marcelino Duarte y Joaquina García, mis vecinos. Ignoro si a causa de sus sexos, que no cantan, o porque mis oídos se han acostumbrado a sus suspiros y no me despiertan. Los echo de menos. Siento la falta de esa nota de alegría. Esta mañana en el ascensor me ha parecido que Marcelino traía mala cara, que estaba triste. Su saludo, empleando las escuetas palabras de otras ocasiones, sonaba distinto, como si la energía se le hubiera desinflado. Me han entrado ganas de decirle que vivo en el apartamento colindante -debe saberlo-, que me llamo Angélica y que puede contar conmigo, sin especificar para qué. Me hubiera gustado acariciarle la mejilla enjuta -más pálida que nunca-y darle ánimos. No he hecho nada de eso porque la timidez me lo impide. No sé qué tiene ese hombre circunspecto a quien dedico cada vez más tiempo y atribuyo la ferocidad de un gánster, que me enternece al igual que un cachorrillo, una cuestión en la que debería profundizar. Lo haré más tarde porque ahora, el relato me reclama.
De la existencia de mi medio hermano Fernando tuve conocimiento a través de la abuela Catalina, que se esforzaba por hacerme llegar noticias sobre mi padre. Me las contaba, aunque le había pedido que no lo hiciera. Las escuchaba, aunque me había propuesto ignorarlo. Hacer lo contrario de lo que se dice es práctica frecuente entre los humanos. Sirve para traicionar los propósitos al tiempo que crees salvar la dignidad. Lo que ella quería, con toda su alma, era que nos reconciliáramos. Sufría al verme, como si fuera una huérfana, con la careta de la indiferencia puesta, y censuraba a su hijo en silencio, pues nunca me habló mal de él. Iba a casa de la abuela, donde tenía mi propia habitación, cada semana y, a veces, me quedaba con ella varios días. Allí me sentía querida. En casa también, pero de otra manera. Mi abuela traducía su cariño en detalles concretos. Me hacía berenjenas rebozadas con una pasta de huevo, harina y leche que luego freía con abundante aceite y colocaba sobre papel de cocina, antes de pasarlas a la fuente de porcelana de la vajilla. Me encantaban. Me sorprendía con auténticas croquetas caseras, de pollo, merluza o bacalao, que estaban deliciosas. O de sémola con canela espolvoreadas de azúcar para postre. Mamá no cocinaba igual. Iba de mujer moderna por la vida, con poco tiempo y a la caza permanente del gran amor. Tan arduas ocupaciones le impedían dar importancia a los pequeños placeres domésticos, que son los poseedores del secreto de la felicidad. Las berenjenas las hacía en rodajas gruesas a la plancha, porque daban menos trabajo -ni siquiera las pelaba-y las croquetas siempre congeladas, de manera que sabían lo mismo las de jamón que las de pollo y, además, al freírlas se le solían reventar. Llegaban a la mesa con un aspecto de pena que por prudencia ni comentaba.
A pesar de las buenas intenciones de la abuela Catalina, el conflicto con mi padre parecía no tener arreglo. Faltaban las ganas de solucionarlo por ambas partes. Nunca imaginé que tras mi negativa a asistir a su boda y conocer a su flamante esposa se empecinara en un silencio absoluto y duradero. ¡Qué poco debía importarle su hija! Esta idea me torturaba de continuo. No me dejaba en paz. Me empequeñecía e incrementaba mi tendencia al amurallamiento. ¿Qué podía hacer yo, una cría por completo marginada? Mi padre, en esta ocasión, fue culpable. Su comportamiento no admitía paliativos. Era el adulto, a quien correspondía dar el primer paso, y no debería haber permitido que lo que pudo haber quedado en una rabieta de adolescente pasara a mayores, con la consecuencia de una desafección total, durante años. Un período decisivo en la formación de mi carácter. Vislumbró la ocasión para desentenderse de mí, y la aprovechó de forma rastrera. Así de sencillo. A partir de entonces su familia se limitaba a Celia y, pasados cuatro años, a ella y a Fernando, su otro hijo, éste, por lo visto, deseado. De mí pasaba olímpicamente. No le enviaba dinero a mamá para colaborar en mis gastos. Así lo juzgaba, segura de no equivocarme. Un pensamiento que me hacía a veces odiarle. Otras, me sorprendía añorándole, lo que me ponía furiosa.
Cuando nació Fernando mi abuela, que me había tenido al tanto del embarazo de Celia, me lo comunicó enseguida. Lo hizo con la esperanza de haber encontrado el pretexto ideal para el reencuentro.
- ¿No quieres conocer a tu hermano?
- No es eso. Siempre he deseado tener un hermano, lo sabes. Pero debería pedírmelo él, ¿no crees?
- Podríamos ir juntas a la clínica.
- No. Si quieres, te acompaño hasta allí. Pero no entraré.
- Tu padre se alegraría de verte.
- ¿Cómo puedes estar segura?
- Lo sé. Ni siquiera harán falta explicaciones. Además, es una ocasión perfecta para que conozcas a Celia. Te gustará.
- No insistas. Si él no me invita, no iré.
Mi abuela meneó la cabeza con gesto de desaprobación. Esperó unos segundos en los que adiviné que sopesaba la conveniencia de lo que iba a decir. Por fin, habló.
- Desconozco qué os dijisteis ni que pasó aquella maldita tarde. Ninguno de los dos me lo habéis explicado. Pero sólo fueron palabras, Angélica, de las que se lleva el viento, nada más. Palabras y malos entendidos. Unas palabras, por desafortunadas que fueran, ¿merecen una pérdida tan grande? ¿Vale la pena que viváis en la misma ciudad ignorándoos mutuamente?
- Calla, abuela. Tienes razón, pero no puedo evitar comportarme así.
- No lo has intentado.
- Sé que no puedo. Si por su parte tuviera algún gesto de cercanía hacia mí... Algo que me hiciera pensar que le importo un poco. ¿Por qué no le riñes a él?
- Lo he hecho, Angélica, pero no sabe escuchar.
- Entonces, ¿qué puedo hacer?
- Tomar la iniciativa y darle una soberana lección.
- Imposible -contesté apenada.
- ¿Por qué? Nada es imposible, Angélica. Moriría tranquila si os supiera reconciliados.
- No hables así. Tienes que vivir muchos años, para conocer a mis hijos.
Decir esto, sin apenas pensarlo, me puso triste. Mi relación con Miguel -me costó, pero conseguí llamarle por su nombre-duraba bastante y carecía de futuro. Lo supe desde el principio y aun así la acepté. Por más que me empeñara, nunca conseguiría de él un hijo. Ponía muchísimo cuidado en evitarlo. Se preocupaba más que yo. Jamás se olvidaba del preservativo, ni de preguntarme cada mes si me había llegado la regla. Necesitaba constatarlo para respirar tranquilo. Junto a él, mis anhelos de ser madre estaban sacrificados. Un asunto del que no hablábamos y que a Miguel parecía no importarle, mientras a mí me obsesionaba. Elvira, mi práctica amiga, a quien acabé contándole mi secreto entre risas y lloros en una tarde de intimidades, me cantaba las verdades del barquero. Las que no deseaba escuchar.
- Estás loca, Angélica, ese tipo es un viejo verde.
- No digas eso. Nos queremos. No tiene culpa de nuestra diferencia de edad.
- Es un corruptor de menores y debería estar en la cárcel.
- Lo juzgas mal. Siempre has sido maliciosa, Elvira, y vas a conseguir que me arrepienta de habértelo dicho. Nuestra seducción fue algo mutuo.
- ¡No digas tonterías! Para él eras una niña. Lo sigues siendo. ¿Qué sabías tú de seducciones? ¿Habías tenido otras experiencias antes?
- Está bien. Me sedujo él, pero sin violencia, con mi consentimiento.
- ¡Faltaría más!
- Le estoy agradecida. Desde pequeña, soñé con el amor del doctor Pellicer.
- El padre de Carlitos.
- Carlitos no sabe nada. ¡Ni se te ocurra...!
- ¿Cómo te imaginas que pueda decirle nada al pobre chico? Además está chalado por ti.
- Ahora no tanto. He conseguido enfriarlo.
- Si supiera que su padre...
- ¡Por favor! No digas nada.
- Por mí no se enterará. Pero lleva cuidado o acabará sabiéndolo.
- Miguel es mi tipo. Estoy enamorada. Si vieras lo tierno que es conmigo, no hablarías así.
- ¿Cuánto tiempo llevas con él?
- Más de un año.
- ¿Y sin decirme nada? ¿Guardándolo para ti? ¿Es que no somos amigas?
- Claro que sí. No te enfades. Era algo tan gordo... He sentido un gran alivio al contártelo.
- Un año es mucho tiempo. ¿Piensa dejar a su mujer?
Bajé la cabeza para contestarle.
- Nunca hemos hablado de ello.
- ¿Por qué? Si estás enamorada, te gustaría vivir con él, ser su esposa y hasta tener un hijo. ¿No lo has pensado?
- A veces.
- Pero no se lo has dicho. 
- Me da miedo.
- Prefieres seguir de amante clandestina. ¿Hasta cuándo, Angélica?
- No lo sé. Con él no hago planes de futuro.
- ¡Estupendo! -exclamó irónica.
- Me veo incapaz de proponerle que deje a su mujer.
- ¿Temes su reacción? ¿Que decida terminar en cuanto le supongas un problema?
- No seas así. Me quiere. Sabe hacerme feliz.
- ¡Te quiere! Claro, para él eres un bomboncito irresistible a su edad, el pecado de cada día que lo mantiene vivo. Nada más. No te hagas ilusiones, Angélica. En cuanto se canse, o en cuanto lo descubran, te da una patada en el culo y si te he visto no me acuerdo. Tiempo al tiempo.
- ¡Calla! No le conoces. A lo mejor, hasta me tienes envidia.
- ¿Envidia? ¿De qué? Tengo a Paco Culebras, mi novio, que es un caliente de mucho cuidado. ¡Si vieras cómo se pone en cuanto me ve! Al fin y al cabo, la pasión se reduce a eso, monada, aunque algunos cursis la disfracen con otros nombres. Cuando hablas así, pareces subnormal.
- Me duele oírte, Elvira.
- Lo hago por tu bien, para que se te abran los ojos, boba. Es un canalla. ¿No te das cuenta? 
- Tú no lo conoces. 
- ¡Y dale!
- ¿No vale la pena vivir, aunque sea sólo una vez, un gran amor?
- Estás idiota. Dudo que seas su gran amor. ¿Cuántas amantes como tú ha tenido antes? ¿Se lo has preguntado?
- No.
- Ese tío destrozará tu vida.
Elvira actuaba sin miramientos cuando no debía haberlos. Por eso la quería tanto, porque me decía la verdad, aunque me hiciera daño. Aquella vez fue inútil, a pesar de que en mi fuero interno reconocía que llevaba razón, al igual que muchas otras que abordamos el asunto. Había decidido no hacerle caso. Se trataba de mi vida, y no estaba dispuesta a perder a Miguel por nada del mundo. Al menos, tan pronto. Sin haber exprimido hasta la última gota el jugo que pudiera dar de sí la experiencia. Le había entregado todo, sin pedir nada a cambio. Esta actitud ante mis ojos me convertía en una heroína en lugar de en una estúpida. Vivía pendiente de él, esperando a que llegaran las ocho de la noche para deslizarme en su consulta. Aguardaba agazapada en la escalera, detrás de la barandilla, escondida como si fuera una ladrona, para evitar que el conserje me viera al recoger las bolsas de la basura, hasta que despedía al último paciente, pasadas las nueve o más, y se fuera la enfermera. Aquellas esperas gozaban de valor probatorio. Daban la medida de la autenticidad de mi amor. Entonces comenzaba mi turno. Entraba, sabía que estábamos solos, y me colgaba de su cuello sin más preámbulo. Buscaba su boca, siempre fresca, con impaciencia. Analizaba la fuerza de su abrazo y, a través de él, y del recorrido de sus manos sobre mí, por la forma como tanteaba la espalda, bajaba hasta las nalgas y apretaba mis muslos, adivinaba su avidez por mi cuerpo. Era mi mejor estimulante erótico. Sólo disponía de una hora u hora y media para estar con él, allí, bajo la protección profesional de la clínica, y, antes de empezar, me faltaba tiempo. En una especie de tumbona medio oculta, un poco desvencijada, que solía utilizar para echar alguna siesta, detrás de su mesa de despacho, entre olores a medicinas, nos abandonábamos a los más diversos juegos del amor. Parecíamos un par de náufragos agarrados a un madero en medio de un mar bravío. Esa escasez de tiempo, conocida de antemano, incrementaba mi ansiedad hasta hacerme parecer una ninfómana. Un pensamiento que me humillaba y en el que, al mismo tiempo, procuraba regodearme. Necesitaba sus caricias, como necesita el agua el caminante del desierto. Anhelaba sus besos. Me había convertido en una adicta.
Los dos primeros años, e incluso el tercero, fueron buenos. En mi memoria conservo momentos felices que se convirtieron en mi asidero y mi perdición cuando llegaron las crisis. Nos vimos casi todos los días laborables -los de fiesta se me hacían eternos-en la soledad de la clínica. Miguel sólo mostró la parte de su personalidad más deslumbrante. Siempre, insisto, estuvo cariñoso, comprensivo y paciente. Me enseñó a hacer el amor de múltiples maneras. Alguna vez adoptó posturas inimaginables y se me antojó viciosillo. Me encantaba, de cualquier forma. Aceptaba todas sus propuestas. A pesar de las prisas y de las incomodidades que ni siquiera percibía. Yo nunca perdía el apetito sexual ni sentía cansancio y, cuando no estaba con él, haciendo el amor, no dejaba de pensar en ello, y de añorarlo. Mi vida se desarrollaba supeditada a esta obsesión. Él actuaba como un conquistador, un hombre de mundo del que no me cansaba de aprender cosas. Le escuchaba admirada de sus conocimientos sobre cualquier materia. Maestro de la conversación, ameno e inagotable, me hacía sentir una mujer privilegiada por haberme elegido como compañera. Sometió mi voluntad a sus deseos sin que me diera cuenta, embaucándome con su forma de ser más encantadora. Tiempo tendría para descubrir su doblez. Cuando estuvo seguro de dominar mi alma por completo, o cuando mi sumisión le aburrió -duele, pero es una posibilidad-, cambió de conducta de manera sutil, lenta y despiadada. Poco a poco fue desarrollando conmigo la parte pérfida de su carácter. Tenía una enorme capacidad para el mal y disfrutaba ejerciéndolo. Me costó reconocerlo, pues estaba atrapada en su red, una cuestión oscura de la que daré cuenta en su momento.
Como decía antes, mi abuela Catalina no consiguió reunimos a mi padre y a mí con ocasión del nacimiento de mi hermano. Ninguno de los dos hizo movimiento alguno en ese sentido. Por parte de mi padre hubo pereza por resolver un asunto que no debía quitarle el sueño. Así lo reconoció más tarde. Estaba pasando un buen momento afectivo y profesional y no querría que viejas pendencias vinieran a enturbiar su vida. La abuela, como era natural, estaba, por otra parte, pirrada con su nuevo nieto. Iba a verlo con frecuencia, pues Celia, que resultó ser una madraza, no solía confiarlo a nadie. Me enseñaba fotos, supongo que con la intención de que me encariñara. Conseguía lo contrario. Sin embargo, no dejaba de mirarlas. A ese niño le tomé manía desde el principio o, mejor, quise tomarle manía desde el principio. Me fastidiaba que fuera guapo, que tuviera una sonrisa deliciosa, que estuviera para comérselo, como así era, que dijeran que nos parecíamos. No podía soportar que mi padre lo quisiera como nunca me quiso a mí. El complejo de hija malquerida seguía siendo una losa sobre mi carácter. El maldito enano -así lo llamaba en mi fuero interno-conseguiría que mi padre se olvidara de que tenía una cuenta pendiente conmigo. Me provocaba envidia, o celos, de una magnitud tremenda. Me daban miedo, pues me veía capaz de hacer cualquier cosa. Me invadían pensamientos aterradores. Imaginaba que le envenenaba el biberón, que lo dejaba ahogarse en el agua caliente de la bañera, o morir de frío en el balcón, como había visto en una película de Visconti. Empecé a no resistir la idea de su presencia en el mundo, ni siquiera en la distancia, pues lo cierto era que no lo conocía.
A Elvira, que criticaba la ruptura con mi padre con mayor dureza que lo que se cocía entre Miguel y yo, le pareció fatal, y no se cortó un pelo en manifestarlo, que no hubiera corrido, en cuanto supe de su existencia, a conocer a mi hermano y a estrecharlo entre los brazos. “Tienes el corazón de hielo”, me dijo un día. “¿De qué es culpable el niño?”, insistía. “Estás a tiempo de ser su madrina”, me dijo en una ocasión. “Eres boba. Te arrepentirás más tarde”, remachaba. Empezaba a barruntar la posibilidad de que me aquejara algún desequilibrio mental, y hasta puede que me lo dijera y que no le hiciera caso. Elvira pertenecía a una familia de mucho barullo -eran cuatro hermanos-y falta de secretos. Entre ellos reñían, se echaban pestes a la cara, para luego darse un beso y enfrentarse al mundo como una piña. Lo que ocurría en mi casa le resultaba inimaginable. “Una atmósfera propicia para el crimen”, comentó en una ocasión. Envidiaba el ambiente de la suya.
La aparición en escena de mi hermano tuvo el efecto añadido de distanciarme de mi madre. O coincidió en el tiempo con tal circunstancia. ¿Qué extraña relación se había efectuado en mi cerebro entre uno y otra? ¿Por qué ella, con tanto ligue, vamos a ver, no hacía otro bebé para mí del que sí podría disfrutar en casa? Seguramente se trataba de esto, aunque mi voluntad impidiera que formulara con claridad ese reproche, o ese disparate, cualquiera sabe. Lo cierto es que, ocupada con demasiadas cosas que esconderle, me alejaba de ella como si me empujara por la popa la fuerza de un huracán.
El tiempo, nuestro peor enemigo, pasaba con rapidez. Sin apenas darme cuenta, entre los estudios de enfermería y mis devaneos amorosos, convertidos en permanente fuente de angustia con algún destello de placer -el suficiente para mantener el fuego sagrado-, las broncas con mamá, las confidencias con Elvira, y las visitas a la abuela Catalina, transcurrieron otros tres años.
Incluso en las ciudades grandes se producen en ocasiones encuentros no previstos. Estábamos en vísperas navideñas, unas fechas que me ponían de mal humor. El año 1991 agotaba sus últimas jornadas de escepticismo colectivo creciente. Las calles bullían de consumidores compulsivos. Caminaba por las cercanías del Parterre, esquivando los puestos del mercadillo ambulante, cuando los vi, en medio de la multitud, a los tres, la familia feliz, a la entrada de unos grandes almacenes. Los seguí, porque no hubiera podido hacer otra cosa.
Mi pésimo estado de ánimo navideño solía estar justificado. A los problemas que me generaba Miguel, se añadían los acontecimientos familiares. Tío Ramón nos invitaba, a mi madre y a mí, a comer el día de Navidad, junto al resto de la familia Pomar. No conservo ningún recuerdo agradable de esos encuentros. Mis primos me parecían cada año más agilipollados. Cuando llegaba, antes de saludarme, me habían examinado de arriba abajo y cruzado miradas significativas, haciéndome sentir de clase inferior. A mi madre, que se presentaba con el complejo de culpa asumido, la perspectiva del convite la ponía nerviosa varios días antes, esto es, insoportable. Una vez allí se limitaba a intentar ser simpática con todos para que no la criticaran demasiado, asentir ante cualquier opinión estúpida de las cuñadas y comportarse como la persona más conservadora del mundo. Me daba rabia ese comportamiento servil, innecesario por otra parte, porque no la querrían nunca, ni le perdonarían, por perfecta que pareciera, su pasado rebelde, ni me aceptarían a mí como un miembro normal de la familia. Se traicionaba a cambio de nada. Porque, por supuesto, ni sus hermanos y cuñadas, sabían la marcha que llevaba de sucesivas parejas. O si lo sabían, disimulaban. En fin, el día para nosotras transcurría sórdido, con una sonrisa ficticia instalada en los labios, mientras por nuestras mentes los despellejábamos vivos. Cuando, al anochecer, se daba por concluida la fiesta y volvíamos a casa, nos sentíamos unidas, más que nunca, en la desgracia. Me echaba un brazo por los hombros y caminábamos como dos novias.
La abuela Catalina también organizaba una comida especial tres días más tarde, coincidiendo con la festividad de los Santos Inocentes. Yo, desde el enfado con mi padre, no acudía. A pesar de los remordimientos que esa actitud me causaba, carecía de intención de claudicar, cosa que a ella le sentaba fatal y le costaba perdonarme.
La Nochebuena la pasábamos en casa. Mamá se esmeraba en preparar una cena exquisita -con salmón noruego, paté de oca y langostinos cocidos-y, por lo general, venía su compañero de turno y algunos amigos. A mí me daba por pensar en Miguel, a quien durante esa temporada, de tantos festivos, veía poco. Lo echaba de menos. Soñaba con la posibilidad de tener nuestro hogar -ilusión vana por naturaleza-y celebrar juntos, felices, sin problemas, nuestra fiesta. ¿Por qué no frente a un fuego de chimenea? Sin embargo, lo imaginaba, olvidado por completo de mi existencia, presidiendo la mesa con su familia legal. Entonces, los peores augurios de Elvira se me hacían una realidad intolerable. Nunca pasaría de ser una amante ocasional, secreta y vergonzante. Tenía motivos para considerar esas semanas las peores del año. Una crisis de tristeza me invadía y otra de incertidumbre ante un futuro que percibía negro.
Por eso, cuando los vi, cogidos de la mano, Fernando en el centro, entrando contentos en los grandes almacenes, mi corazón dio un vuelco. Había reconocido a mi padre de inmediato, a pesar del cabello entrecano de su cabeza y los kilos de más que se había puesto desde nuestro último encuentro. Los seguí. Quería saber qué iban a comprar, cómo se comportaban juntos, comprobar si la belleza de Celia era tan deslumbrante como decían -lo de su juventud resultaba evidente-escrutar el rostro de mi progenitor y adivinar sus sentimientos hacia ellos. Tal vez, necesitaba avivar mi odio aletargado. O imaginarme de nuevo como víctima. Durante aquella tarde, a lo largo de mi persecución, me sentí malvada.
El pequeño Fernando presentaba un aspecto saludable. Debía de haber cumplido tres años. Llevaba un abrigo a cuadros rojos y azules sobre un pantalón bombacho oscuro, y un gorro de lana blanco coronado con un vistoso pompón que hacía juego con una bufanda enrollada al cuello y unos guantes. Parecía simpático. ¿Qué niño no lo es? Me pregunto en qué momento se empieza a agriar el carácter. Hay adultos tan hijo putas que es imposible imaginarlos de pequeños. Y todos lo hemos sido durante algún tiempo, incapaces de albergar maldad alguna, creyéndonos a pies juntillas las mentiras fabulosas que los adultos se inventan para alimentar la ilusión. A mi hermano se le veía contento aquella tarde en que fue a entregar una carta a los Reyes Magos, instalados en la planta de juguetes del centro comercial, ayudado por papá que lo tomó en brazos con delicadeza -lo que nunca había hecho conmigo-para que pudiera alcanzar la mejilla barbada del soberano Melchor, sentado en un trono alto –demasiado-y darle un beso lleno de fe junto a innumerables peticiones. Sus ojos traslucían la inocencia de un ángel. La escena me resultó conmovedora y odiosa. La actitud de los niños hacia los Reyes Magos me emociona. Aquella vez algo impuro se interpuso en mi interior. Era la envidia que me revolvía las tripas. O la nostalgia por un pasado incompleto. Deseaba desplazar a mi hermano y ocupar su lugar. Volver a la infancia para conocer la ternura de mi padre, que ni de lejos pude vislumbrar. Aquel crío maldito, sin haberlo merecido, sin saberlo -puede que ni siquiera conociera la existencia de una hermana mayor-, tenía todo de lo que yo había carecido. Deseaba acercarme a ellos, participar en aquel jolgorio, considerarme un componente de la familia. Simultáneamente, deseaba vengarme, por su brutal indiferencia. ¿Cómo? Un tema que ocuparía mi mente de tanto en tanto desde entonces. La Historia da cuenta de lo espantosas que son aquellas maldades que los fuertes son capaces de hacer, pero también, a su manera, de las que son capaces de ejecutar los débiles, entre los que me incluía. Solapadas y traicioneras. No cabe menospreciar la potencia dañina de un enemigo. Mi padre ni siquiera me tenía en cuenta en esta faceta.
Nada justifica el olvido de una hija, me decía. Percibía con claridad la desigualdad entre la infancia vivida, y la que le quedaba por vivir, de Fernando y la mía. Si la infancia es, como aseguran algunos pensadores, la patria del alma, donde se forja el carácter y los sentimientos, ¿qué monstruo cabía esperar de mí? A mi hermano se le estaba preparando para ser una buena persona mejor a como lo hicieron conmigo. ¿Se me deberá juzgar en el Más Allá con los mismos baremos? ¿No estaría justificado el daño que pudiera hacer en un futuro? Me sentía, en cierta manera, con derecho a ello. Los tres, después, ajenos al volcán que con su presencia habían encendido en mi interior, subieron a la cafetería por las escaleras mecánicas. Mi padre cogiendo en volandas a Fernando, que reía como si le hicieran cosquillas con las cosas que le decía a su oreja, en cada último escalón. Tomaron chocolate con churros, recién hechos y espolvoreados con abundante azúcar. Se divertían, sobre todo con las intervenciones de papá, que se esforzaba en derrochar ingenio, mientras yo, sentada a una mesa alejada y sin poder oírlos, los observaba mezquina. A Celia, con su cuidada melena rubia, la encontré hermosa. Su belleza, sin causa aparente, se convirtió en otro motivo de mortificación. Me daba rabia la imagen de los tres componiendo una familia perfecta.


 



 
Capítulo 5.
 
MIS PROBLEMAS CON MIGUEL SE AGUDIZARON en 1990, un año de difícil olvido. En España surgían los primeros escándalos de lo que se bautizaría como la época del pelotazo y que acabarían arruinando el prestigio de la izquierda. Los periódicos, las tertulias radiofónicas y hasta la televisión pública, alimentaban de carnaza maloliente la atmósfera política con tenaz puntualidad. La decepción generalizada caracterizaría el siguiente lustro. Sin embargo, yo seguía encerrada en mi campana de cristal, ajena al estupor o la indignación compartida por la mayoría de los españoles, de los que mi madre, mi abuela Catalina y Elvira eran los ejemplos más cercanos. Me aburrían los temas políticos, como si no me concernieran. Sólo prestaba atención a aquello que pudiera interesar a Miguel -de política, conmigo, no solía hablar-, o afectar a Miguel y, de rebote, a mí, demostrando un egoísmo y una miopía social propia de una mujer prisionera de una obsesión. Lo cierto es que alcanzaba la mayoría de edad con mi vida entrampada. Había transcurrido un quinquenio desde aquel fatídico día de San Bruno y yo, en ocasiones inconsciente y en otras con plena conciencia, perdía confianza en mí misma a pasos agigantados, como el Gato con Botas recorriendo ahora el descenso hacia el abismo. Me resulta imposible fijar desde cuándo con exactitud. Tengo recuerdos difusos de ese malestar generalizado que iba anidando en mi interior. Mi dependencia afectiva de Miguel estaba todavía en su punto álgido, por increíble que ahora me parezca, y comenzaba a adquirir características totalizadoras. La relación con él me desestabilizaba hasta extremos preocupantes aunque me negara a considerarlo. Constituía un foco demasiado potente y acaparador.
El veintiséis de enero, día de la festividad de los Santos Timoteo y Tito, era lunes -soleado y frío -empecé a trabajar en la clínica dermatológica por las tardes. Olga, su enfermera durante los últimos años, una chica de unos treinta, preciosa, de ojos verdes, pelo rubio recogido en cola de caballo, y sonrisa fácil, casada con un economista empleado en un banco, a la que, en secreto admiraba, le había comunicado una semana antes que iba a tener su primer hijo para mediados de julio. Miguel detestaba a las mujeres embarazadas -le daban grima-, y más pululando por el pulcro ambiente de su clínica. Si por él fuera, las mantendría recluidas en sus casas, o en algún otro lugar preparado al efecto, hasta que los bebés hubieran nacido y ellas recuperado las formas gráciles de sus cuerpos femeninos, sin obligar a que los demás tuvieran que soportar la pesadez de sus andares, las varices de sus piernas o la tensión de los tobillos inflamados. Era de esos hombres que sufrían de egoísmo al ver una barriga hinchada porque le alteraba la fealdad, aunque fuera transitoria e inevitable, y le infundía una repulsión que trataba de disimular a su manera, consciente de su actitud reprobable, pero sin conseguirlo. Carecía de piedad alguna hacia ellas. La preñez de Olga le fastidió, e hizo todo lo posible para que abandonara el trabajo antes de que su estado fuera notorio a los ojos de él y de sus elegantes pacientes. Como no lo conseguía, acabó entregándole una carta de despido, alegando negligencia en el trabajo, algo que ni era cierto ni podía demostrar pero que, en última instancia, dependía de la credibilidad que un juez diera a su palabra contra la de Olga, cuestión que, por supuesto, no le atormentaba, seguro como estaba de ganar. Había planeado que pasara a sustituirla, como becaria, me dijo, en un principio, ya que no había acabado mis estudios de Enfermería -estaba en segundo curso con alguna asignatura pendiente de primero que iba aprobando a trancas y barrancas-, y “cuando acabes la carrera, veremos qué es lo que más te conviene”. El cambio le suponía un ahorro considerable, pues decidió pagarme la mitad que a Olga, que era, a fin de cuentas, una profesional diplomada, puntualizó, a sabiendas de que yo iba a hacer el mismo trabajo. De seguros sociales, nada de nada. Nunca había sido tonto en las cuestiones de dinero. Ni en ninguna otra. A mí, que ignoraba el malicioso proceder para deshacerse de Olga, la propuesta, en un principio, me pareció un sueño, y la acepté al instante. Me permitía estar junto a Miguel todas las tardes, aprender de él, respirar el mismo aire, admirarlo. Además, me proporcionaba unos ingresos que me venían como agua de mayo. Incluso empecé a acariciar la posibilidad de independizarme de mi madre, con la que, desde hacía un tiempo, puede que coincidiendo con el inicio de mi aventura con Miguel -o de la suya con Sebas-, no me llevaba bien. Con la ventaja añadida de que por una temporada larga, que luego pasó a ser indefinida, desaparecía Olga de mi vista, y de la vista de Miguel que la utilizaba con descaro para darme celos. A Olga no la conocía formalmente, no había cruzado una palabra con ella, y supongo que ella no sabía nada de mi existencia, aunque la hubiera observado muchas veces, cientos, cada vez que despedía o recibía un paciente, mientras esperaba agazapada tras la barandilla de la escalera. La juzgaba demasiado perfecta. No podía evitar contemplarla como una rival, una rival hermosa que pasaba con Miguel más horas al día que yo, que compartía secretos, aunque éstos fueran profesionales, que podían unirlos, de hecho así lo creía, con un hilo de complicidad tan fuerte como una maroma de barco. Miguel me había hablado de ella, de lo maravillosa que era, guapa, eficiente, simpática, sugiriendo, con medias mentiras, como solía hacer tan bien, la posibilidad de un trato íntimo, cuyos límites no precisaba, que, ahora sé, con seguridad, pues somos amigas, que nunca se produjeron. Olga estaba enamorada de su marido y para ella don Miguel siempre fue eso, su jefe, el doctor Pellicer, a quien, hasta que no tuvo lugar el canallesco despido, mantuvo en un pedestal. Es posible que durante un tiempo él hubiera pretendido algo más de ella y que le gustara, como un tributo a su vanidad, que los demás lo pudieran imaginar.
Miguel, con esta maniobra, había ampliado el ámbito de su dominio sobre mí. A la dependencia afectiva se añadía ahora la económica y la laboral. No supe calibrar el peligro de esta situación y hasta es posible que fuera un asunto al que no dedicara ni un segundo. Tal vez evitara, incluso, planteármelo. El sí sabía lo que se llevaba entre manos. A partir de entonces, el ritmo de mi vida cambió por completo. Por las mañanas acudía a las clases de la escuela universitaria de enfermería. Acababan a las dos y media. Salía corriendo hacia casa sin apenas despedirme de los compañeros, donde comía deprisa y de mal humor -era el momento en que coincidíamos mamá y yo y aprovechábamos para discutir por cualquier cosa-. Después, a las cuatro en punto, bajaba a la clínica donde me esperaban unas horas agotadoras. En teoría mi jornada acababa a las ocho, sólo en teoría. A Miguel no le faltaban los pacientes, la mayoría ricos. Hacía frecuentes intervenciones, con anestesia local, en su gabinete, desde quitar verrugas y manchas en la piel producidas por el sol, hasta eliminar pequeños tumores malignos. Muchas con el bisturí eléctrico. Por eso el gabinete olía a carne quemada, un aroma que me recordaba el de la piel de los pollos chamuscada y lo impregnaba todo. Subía por la nariz hasta instalarse en el cerebro y, para mí, como si fuera una pequeña inquisidora, conservará siempre un valor erótico e irá unido al sexo. Tal vez sea una sádica, pero ese olor me excita, tanto o más que los suspiros nocturnos de mis vecinos Marcelino Duarte y Joaquina García a quienes confieso, sin ambages, que envidio. Por cierto, ayer volví a escucharlos, con renovado frenesí. La normalidad tornaba a la casa -bendita Joaquina-y les acompañé, para festejarles, con una masturbación de época. Cuando Raimundo lea esto, con suerte se irá de mi lado. ¿No es lo que pretendo? Es el nuestro un amor demasiado tranquilo. Me aburre.
Yo debía atender la puerta, el teléfono, llevar la agenda -repleta y con continuos cambios-abrir las fichas de los pacientes de primera visita y elaborar el historial médico, cobrar y emitir recibos -cuando lo exigían, pues Miguel manejaba unas cantidades ingentes de dinero negro-, introducir por orden a los pacientes en la consulta y despedirlos después, ofrecerles revistas o llevarles un vaso de agua, o ayudar a calmar a un niño aterrorizado, o acompañar a un anciano al cuarto de baño, todo con una deliciosa sonrisa y mi uniforme sin mácula. Además, Miguel, de vez en cuando, me pedía ayuda directa, como acabar de tapar una herida, colocar un apósito o prepararle la jeringuilla con la anestesia, pequeñas cosas que me permitían creer que ejercía mi carrera sanitaria. No tenía tiempo para nada más. Ni para ver a mi amiga Elvira, que por otra parte andaba de cabeza preparando su boda con Paco Culebras, ni para estudiar, y en la Escuela iba fatal. Nunca había sido buena estudiante. Sin embargo, en ningún momento de los primeros cinco años de colaboración, porque el asunto duró demasiado, se me ocurrió dejar el trabajo. Hasta llegué a sentirme feliz y, desde luego, pensaba que hacía algo importante. Cuando regresaba a casa por la noche, después de una sesión de amor -aunque éstas fueron distanciándose y adquiriendo barniz chapucero-estaba extenuada. Necesitaba dormir y no había examen que me hiciera abrir un libro a esas horas. Mi madre empezó a preocuparse. No veía la necesidad de que trabajara tanto, sobre todo si era a costa de mi carrera y de mi salud, ni de que volviera tan tarde todos los días. Porque, vamos a ver, ¿qué hacíamos en la clínica hasta las diez, el doctor Pellicer y yo, cuando ya no quedaban pacientes?, me preguntaba con cierto matiz malicioso. Se volvió inquisitiva. Había dejado de gustarle el hasta entonces maravilloso doctor Pellicer, vecino nuestro y presidente de la comunidad de propietarios. Quizás sospechara algo de mi relación con él, tenía intuición, y convirtió mi empleo de becaria en un permanente contencioso doméstico. La veía venir, con el interrogatorio preparado. Conseguía que me cerrara en banda y enmudeciera de rabia -¿acaso yo le hacía preguntas sobre sus idas y venidas?, ¿o sobre sus novios?-, y me hiciera propósitos de abandonar aquella casa de locas cuanto antes.
Durante mi primer año de trabajo, aparte de que sólo aprobé una asignatura, todo fue bastante bien. Aprendí con rapidez mi oficio en la clínica -Miguel era un jefe exigente-y procuraba ejercerlo lo mejor posible. Acabó gustándome. Mis compañeros de clase, con mejor expediente que el mío, consideraban en general que mi opción no era equivocada, tal como se encontraba el mercado de trabajo. Lo juzgaban como una conveniente apuesta de futuro y más de uno se hubiera cambiado conmigo. De hecho, me gané un cierto prestigio.
Una tarde de principios de febrero del noventa y uno -debía ser el día siete, celebración de San Ricardo-tuve el primer indicio de que algo serio estaba cambiando entre nosotros, y no para mejor. Nada más ver a Miguel supe que estaba enfadado. Adivinar la causa solía ser el problema. Su mirada transmitía la frialdad del hielo.
- Llegas tarde -fue su saludo.
- Sólo un par de minutos, según mi reloj.
- He tenido que abrir la puerta a unos pacientes. No me gusta.
- ¡Porque ellos han venido antes de tiempo! Tenían cita para las cuatro y cuarto.
- Durante los diez años que Olga trabajó aquí, no llegó tarde ni un sólo día, ni siquiera un minuto. Ahí está la diferencia entre una profesional y una aficionada. Que no vuelva a suceder -dijo en tono cortante mientras me daba la espalda para meterse en el despacho.
Me dejó fastidiada para toda la tarde y lo cierto es que no di pie con bola. ¿Qué mosca le habría picado? La supuesta perfección de Olga empezaba a convertirse en un estribillo mortificante. Según él, Olga siempre lo hacía mejor que yo. Miguel mantuvo una actitud autoritaria varios días. Cuando entraba en su despacho ni me miraba, como si no existiera o me hubiera convertido en invisible. Por contra, se manifestaba encantador con los pacientes, sobre todo con ellas. Cuando terminábamos a las ocho se marchaba con un “buenas noches y apaga las luces antes de cerrar”, sin darme oportunidad para hablar con él y enterarme de qué le pasaba. Como si entre nosotros no hubiera nada, ni hubiese habido nada antes. Me preguntaba qué demonios era lo que había hecho mal. Repasaba nuestros últimos encuentros, analizaba las conversaciones, buscaba con desesperación qué habría podido decir, o no decir, hacer o no hacer, para encolerizarlo tanto. Lo pasé fatal aquella semana con tanta cábala. Me angustiaba y me sentía arrepentida de la falta que hubiera podido cometer. Porque lo curioso es que estaba segura de que la culpa había sido mía. Una estupidez, desde luego, pero era así. Estaba dispuesta a pedirle perdón por lo que fuera. Le necesitaba, necesitaba que me sonriera de nuevo, que me diera, entre paciente y paciente, algún pellizco en el trasero y que volviéramos a hacer el amor, salvajemente, en la tumbona medio desvencijada. Tenía que hablar con él para aclarar el enredo. Tal vez se tratara de un malentendido. Seguro. No me cabía en la cabeza que se debiera a dos minutos de retraso.
La cuestión se aclaró -es un decir-, un par de días más tarde, en el preciso instante en que él lo había decidido. Me llamó a su despacho por la línea interior.
- Entra y cierra la puerta –dijo-. Siéntate.
Lo hice muerta de miedo.
- Me gustaría que me devolvieras la fotografía -agregó sin más circunloquios.
- ¿Qué fotografía?
- Angélica, deja de hacerte la boba y no lo pongas difícil. Sé que te gustaba. Me lo dijiste, ¿no te acuerdas? Si me la hubieras pedido, te la habría dado, tengo una copia en casa. Lo que has hecho está mal.
- Yo no he hecho nada -contesté casi llorando.
Me puso el portarretratos de madera lacada, vacío, delante de mí. Recordé la fotografía, en blanco y negro, de él, recién licenciado en Medicina, joven, de medio cuerpo, con toga, el pelo claro pero no blanco, sonriente, gafas de concha, con un pergamino enrollado en la mano, con toda seguridad, porque me lo dijo, se trataba del título de doctor que acababa de recoger, y la puerta de la Facultad al fondo. Con ganas de comerse el mundo. Estaba guapísimo. Se lo comenté, con cara de idiota, supongo. Solía tenerla en una estantería, entre libros de medicina, justo al lado de uno que trataba sobre las micosis y que Miguel consultaba con frecuencia -hay que ver la cantidad de personas que sufren de hongos, de diferentes tipos y peligrosidad; los hay hasta mortales-, pegada a una pared lateral de su despacho.
- Esto es absurdo, Miguel. No la he cogido –protesté-. ¿Cómo puedes pensar eso de mí?
- Soy capaz de pensar de todo sobre todo el mundo, y no suelo equivocarme. Las tipo mosquitas muertas son los peores. Tienes un aire de ésas.
- Esta vez te equivocas.
- Bueno, zanjemos la cuestión. Ha sido una chiquillada por tu parte, nada más. Tampoco quiero magnificar el hecho.
- ¡Es que no es verdad! Yo no he sido -insistí.
- Cuando esté ausente, la repones en el marco y asunto terminado.
- ¿Cómo la voy a reponer si no la tengo? --le grité-. Miguel, te estoy diciendo la verdad. No la he cogido. ¿Por qué no me crees? Puede que se haya caído al hacer la limpieza. Puede...
- Mira, Angélica, estoy cansado. No quiero hablar más de ello. Haz pasar al próximo paciente. Hoy vamos algo retrasados -dijo levantándose en tono severo.
En esas condiciones no había forma de razonar con él. Bloqueaba cualquier posibilidad de réplica. Desde luego, no iba a permitir que le cambiara su versión de los hechos. Miguel era terco como una mula -o malvado como una cobra-, y si algo se le metía en la cabeza.., malo. Me sentía dolida, confusa, tratada con injusticia. A pesar de ello me propuse, con sentido práctico -¡qué tonta era, o qué ciega estaba!-, buscar la fotografía, cuando se marcharan los pacientes. Sería lo mejor. Demostrarle que no la había cogido. Debía estar en algún sitio, a no ser que se la hubiera llevado alguna otra persona tan enamorada como yo. Deseaba acabar con el percance de la fotografía cuanto antes y que las aguas volvieran a su cauce. Estaba dispuesta a asumir que me la había llevado, a reponerla, si la encontraba, y tratar de olvidarme de este error y, sobre todo, que lo olvidara él. Incluso disculpaba a Miguel. Era lógico que me atribuyera a mí el hurto de la fotografía, me decía, sabiendo que me gustaba. ¿Cómo pude llegar a ese estado de debilidad mental?, me pregunto ahora con vergüenza. Entonces, para infundirme ánimos, me repetía que se trataba de un malentendido que aclararía cuando se hubiera calmado y una vez la fotografía en su sitio. Eso tramaba mientras dirigía a los pacientes a la consulta, como una sonámbula, sin conciencia de lo que hacía.
- ¿Se encuentra bien, señorita?
- Sí, claro. Pase, señor Noguera.
- Pues tiene una cara... Usted ha llorado. No sé por qué, no soy nadie para inmiscuirme en su vida, pero seguro que no vale la pena. Usted es joven y guapa. Piénselo. Suficiente para desafiar al mundo. ¡Debe aprender a disfrutar de la vida! Fíjese en mí. No valgo para nada. Con bastón, intento dar un paseíto y me canso enseguida. Me fallan las piernas. Yo sí que debería estar llorando y sin consuelo posible.
- Ande, señor Noguera, el doctor lo espera. No se preocupe, estoy bien.
El señor Noguera era un viejecito encantador. Siempre con alguna palabra amable en los labios. Tenía ochenta y tres años y la piel blanca, frágil y llena de manchas. Periódicamente el doctor le quemaba, por su tendencia a las tumoraciones. También le quitaba quistes de grasa que se le acumulaban en la espalda, por el riesgo de infección. Le quedaba poca vida por delante y él lo sabía. Murió tres meses después. De repente. Me lo explicó su hija, cuando llamé a su casa al no haber aparecido por la consulta teniendo cita reservada. El hecho me impresionó.
Cuando me quedé sola, terminada la jornada laboral, busqué, como una loca, la maldita fotografía por todos los rincones de la clínica, incluso en sitios absurdos. Aparté estanterías, levanté las alfombras, revisé las mesas, abrí los cajones que pude, aquellos que no estaban cerrados con llave, examiné uno a unos todos los papeles, revistas, libros, catálogos, por si pudiera encontrarse escondida entre las páginas. Fue inútil. Sabía desde el principio que iba a ser inútil. Al fin, desesperada, opté por guardar el marco vacío en uno de mis cajones, para quitarlo de la vista. Tal vez, si no lo viera, se olvidara del asunto.
Esa noche, en la cama, no pegué ojo. Daba vueltas y más vueltas sin encontrar posición. Medité sobre el incidente, lo califiqué de ridículo y me puse a llorar, con la cara pegada a la almohada, para que mamá no me oyera, como no lo había hecho nunca antes. Me sentía humillada y me di cuenta de que empezaba a tenerle miedo. Su mirada sugería algo patológico que me negué a ponerle nombre. Esta idea me intimidaba. También reconocí que estaba deseando que me llamara para acudir de nuevo a cobijarme entre sus brazos. Le quería. Le deseaba. Mi lealtad se encontraba en la zona del placer erótico. Temía perderlo y encontrarme de pronto sin amor, ni trabajo, ni dinero. Estaba asustada.
Al día siguiente Miguel se comportó como si no hubiera ocurrido nada. Ni me preguntó, ni volvió a mencionar la fotografía. Estuvo simpático y yo, por miedo a romper el hechizo, decidí ocultarle que el marco seguía vacío, lo que era obvio, por otra parte. Había sido una semana rara, pero estaba tan contenta de que Miguel me sonriera otra vez que dejé de pensar en ello. Esa misma tarde volvimos a hacer el amor. Miguel con empujes furiosos. Mis suspiros no tendrían nada que envidiar a los de Joaquina García. La pasión y el agradecimiento se fundieron en una fórmula balsámica. Cuando llegó la noche, dormí como un lirón.
Unas semanas más tarde vino un representante de instrumental médico a cobrar una cuenta. Miguel se encontraba en una estancia pequeña, entre el gabinete y la sala de espera, analizando la cabeza de un joven con problemas de alopecia prematura. Al oírlo y reconocer quién era, sabiendo de qué se trataba, me llamó.
- Toma, Angélica -dijo entregándome una llave-, abre el cajón de mi escritorio. A la derecha verás un talonario de cheques. Rellénalo tú misma con la cantidad de la factura y me lo traes aquí para que lo firme. Luego se lo das a Gómez -así se llamaba el representante-y que se vaya. No te olvides del recibo. Es de los que desgrava.
Fui a su despacho contenta por un gesto que denotaba confianza y abrí el cajón. Allí estaba el talonario de cheques y, a su lado, la fotografía cuya ausencia tantos sufrimientos me había producido. Me quedé de piedra. No me lo podía creer. La tomé y la examiné con cuidado. Era la misma. Incluso podían apreciarse señales, en los bordes, de haber estado en un marco durante mucho tiempo. Y una pequeña mancha blanca en el extremo superior derecho, a causa de un deficiente revelado. Me puse a temblar. ¿Qué significaba aquello? Enseguida pensé lo peor, que Miguel se había burlado de mí. Que aquella escena la había preparado a conciencia. ¿Con qué propósito? No entendía nada.
- Angélica, ¿es que no lo encuentras?
- Sí, sí, ya voy. Estoy rellenando el cheque.
Por mi mente pasó la idea de llevármela, reponerla en el marco y colocarla en su sitio, en la estantería, junto al libro sobre micosis, para que Miguel la viera. Me faltó valor. Debí haberlo hecho. Formalicé el talón, lo dejé todo como estaba, y fui para que me lo firmara. Estaba nerviosa. Le exigiría una explicación. El asunto no podía quedar así.
Esa tarde trabajé a disgusto. Estuve distraída. Deseaba que fueran las ocho para quedarnos solos y preguntarle y, al mismo tiempo, temía que llegara ese momento. Recordé la semana de la desaparición de la fotografía, las acusaciones injustas de Miguel, la angustia por mi parte. ¿Era posible que lo hubiera planeado para hacerme sufrir? Hasta entonces se había limitado a agresiones verbales, comentarios dudosos sobre mi profesionalidad, bromas cada vez más frecuentes en torno a mi atractivo sexual, a los que parecía no dar importancia pero que hacían mella en mí. Me mantenía pendiente de su humor. Ahora sus actos se me mostraban bajo otro prisma. Me parecían malévolos, carentes de descuido. Sus palabras con doble sentido, uno por lo general hiriente, nada casuales. ¿Qué tipo de persona era Miguel? La idea me parecía monstruosa, pero no disparatada. Allí estaba la fotografía -la prueba-en su cajón. Un hecho incuestionable. ¿Y quién, sino él, la había quitado del marco para guardarla bajo llave? ¿Acaso no sabía que la vería en cuanto abriera el cajón? Miguel no era un hombre atolondrado. Necesitaba preguntarle, salir de dudas. Rogaba a Dios -aunque no era creyente-que pudiera darme una explicación razonable. Deseaba seguir confiando en mi amado, porque aún lo era. Lo necesitaba. Cuando quedamos solos, armándome de valor, me acerqué mientras recogía unos papeles del escritorio y le di un beso en la nuca.
- Miguel, quiero hablar contigo -le susurré.
Me hubiera gustado que mi voz sonara despreocupada, pero tengo la mala suerte de ser como un libro abierto. Poseo poca capacidad, o ninguna, para el disimulo.
- Adelante, Angélica. ¿Qué quieres decirme? -contestó en tono apremiante.
Me incorporé y pasé al otro lado de la mesa, frente a él. Me senté.
- ¿Te acuerdas de la fotografía aquella que estaba en la estantería?
- ¿Cómo no voy a acordarme? Estoy esperando que me la devuelvas.
La conversación empezaba mal. Su voz había cambiado. Adquirió un matiz abrupto. Seguía la táctica de que la mejor defensa es un buen ataque. Estaba arrepentida de haber iniciado el tema. Pero quería descubrir la verdad. No podía seguir debatiéndome en el mar de las hipótesis.
- No te la puedo devolver porque nunca la cogí. Te lo expliqué. Pero también por otra razón.
- ¿Cuál?
- Porque la tienes tú. 
- ¿Estás segura?
- Le he visto esta tarde en tu cajón.
Me miró con unos ojos llenos de ira. Sentí miedo.
- Ha sido sin querer -balbucí.
- ¿Desde cuándo te dedicas al espionaje?
- No te he espiado. Me has pedido ...
- ¡Calla! -me interrumpió-. ¿Insinúas que me robé a mí mismo la foto? ¿Es eso lo que me querías decir?
- Miguel, yo, al verla en el cajón, no he podido evitar pensar ...
- Jamás pude imaginarme que fueras tan necia. Esa fotografía que hay en mi cajón no es la del marco. Tenía una copia. La traje de casa, con la intención de dártela cuando me hubieras devuelto la original. Fíjate si puedo llegar a ser ingenuo. No me has dado ocasión. Por cierto, ¿tampoco tienes propósito de devolverme el marco? Tiene algún valor.
- Pero...
- Hasta ahora he tenido paciencia, Angélica. Dudo que seas capaz de apreciarlo. He guardado silencio, mientras tú, en tu estupidez, creías que me había olvidado del asunto.
Estaba aterrorizada. Nunca le había visto tan iracundo.
- ¿Por qué no me crees cuando te digo que no la cogí? -dije estallando en un sollozo.
- Deja de llorar y compórtate como una adulta. Actúas dominada por la histeria. ¿Acaso se puede confiar en un histérico? Ni siquiera tienes conciencia de lo que haces. Empiezas a preocuparme.
- No entiendo por qué dices eso. ¿Qué es lo que he hecho mal para que pienses así? ¿Por qué me haces daño? Dímelo, por favor.
- Me agotas, Angélica. Había decidido no volver a hablar de la fotografía. La daba por perdida. Lo tenía asumido. Y ahora va y me sales con sospechas malintencionadas. Vete. No quiero volver a verte.
- Miguel, no tienes razón. Ahora estás furioso y ...
- ¡He dicho que te vayas! ¡Largo! -se levantó y gritó esto último con el brazo derecho extendido hacia la puerta-. No vuelvas hasta que no estés dispuesta a pedirme perdón.
Era demasiado. Salí llorando a mares. Pedirle perdón, ¿por qué? No había hecho nada censurable. Le había ofendido, desde luego. Le había acusado, indirectamente, de haber urdido una estratagema absurda para humillarme, o para lo que fuera, porque el asunto excedía mis entendederas. Él sí me había acusado a mí, de forma inequívoca, sin tener prueba alguna, de haberle robado. ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Quedarme de brazos cruzados? Me fui, pero no a mi casa -¿qué podía explicarle a mi madre que se pondría a indagar en cuanto me viera?-, sino a la calle. Necesitaba respirar el aire de la ciudad. Reflexionar sobre lo que había pasado y la forma de arreglarlo. Porque a pesar de lo abrumada que estaba y de que la indignación me ahogaba el cerebro, segura de que me había mentido, quería arreglarlo. Sabía que volvería, y le pediría perdón si era lo que deseaba, y nunca más le mencionaría el tema. ¿Qué me ataba a él de esa manera? ¿Por qué le aguantaba esas salidas de tono? Había caído en su trampa. Me encontraba metida en un pozo, cada día más profundo. Lo veía claro. El había puesto la foto en el cajón, la verdadera, para que yo la encontrara. Para confundirme. El talonario de cheques fue el pretexto perfecto. Estaba loco y me estaba volviendo loca. A veces dudaba de mí. ¿Y si tuviera razón? ¿Y si hubiera cogido la foto, sin ni siquiera darme cuenta? Reconocerlo era lo que él pretendía. Empecé a pensar en Miguel como si fuera mi enemigo, el enemigo, tonta de mí, al que anhelaba recobrar. ¿Por qué no volvía a ser como al principio? ¿En qué momento empecé a hacer las cosas mal? Porque, por incongruente que parezca, seguía atribuyéndome la culpa. ¿Se habría cansado de mí? Esta última idea se me hacía insoportable. Deambulé por las calles hasta el agotamiento. Entré en un bar. Allí me encontré con Vicente Arce, un viejo amigo del barrio, al que hacía tiempo que no veía. Cuando era pequeña, más de una vez jugó conmigo a la pelota en el parque, mientras mi padre analizaba la marcha del mundo y las cotizaciones de la bolsa. Me contaba cuentos. Lo tenía por una bellísima persona. Había trabajado en RENFE, como jefe de una sección administrativa durante años. Ahora estaba jubilado y envejecido. Su aspecto, aunque pulcro, daba pena. Me invitó a sentarme a su mesa. Acepté. Se encontraba desolado y borracho como una cuba. Me contó que un sobrino suyo, juez de la Audiencia Nacional, había muerto hacía unas semanas en un accidente sospechoso. Se sentía culpable.
- ¿Por qué?
- No sabría decir por qué. No era feliz, me consta.
- ¿Y qué tenías tú que ver?
- Lo pervertí -dijo bajito, con voz entrecortada-. Cuando era pequeño, ¿sabes? ¿A que no te lo podías imaginar?
Negué con la cabeza. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
- Cuando mi hermana salía con su marido por la noche, me ofrecía para cuidarle. Era un bebé. Me lo llevaba a mi casa. Me hacía una ilusión tremenda. ¡Era tan lindo! Lo bañaba. Después lo colocaba sobre una toalla suave en mi cama. Lo secaba bien, con cuidado. Le ponía polvos de talco. Le acariciaba y le besaba por todo su cuerpecito. Le hacía cosquillas y él se reía. Nunca le hice daño. Me repugnan las personas crueles con los niños. Así fue desarrollándose un cariño intenso entre tío y sobrino. Lo nuestro era una relación de pura ternura provocada por él.
Me hablaba avergonzado y nostálgico. No sé por qué me contaba aquella oscura historia, ni por qué la escuchaba anhelante. Consiguió que me olvidara de mi angustia. Quizás buscaba un poco de alivio para su alma sometida a tormento. O quizás le impulsaba a hablar el alcohol.
- Me considero buena persona, a pesar de todo. ¿Crees que soy buena persona, Angélica?
- Supongo que sí.
Lo dije convencida.
- Le enseñé el camino. Le acariciaba. ¿Te parece poco?
- Me habría gustado que alguien me hubiera acariciado de pequeña.
- Venga, Angélica, no digas barbaridades. Lo mío es un delito.
- ¿Estás seguro? ¿Dónde está la frontera entre el delito y lo que no lo es?
- Es delito cuando tu conciencia te lo dice.
Más tarde, cuando la vida de Miguel Pellicer llegó a su final de turbia manera, y con él mi libertad, recordaría estas palabras, y me aferraría a ellas.
- Me gusta esa definición.
- ¡Venía tan confiado a mí! Mi hermana nunca le quiso lo suficiente. No le hacía caso. El niño sufría, me lo contaba y yo me aprovechaba. Suplía a su madre. Poseía una mirada tan inocente que, sin proponérselo, conseguía que te perdieras en un mar de lujuria. No sabes lo que es eso, Angélica, ni la lucha interna que se libra en la conciencia de una persona educada en una moral estricta. Luego viene el remordimiento por las tentaciones satisfechas a medio camino. Y por los pensamientos morbosos. ¿Cómo puedes evitarlos? Vienen y van, sin que los llames, como los movimientos de un péndulo. ¿Acaso puedes pararlos? Te arrepientes, haces el propósito de no volver a tenerlos, sabiendo de antemano que no será así. Porque yo lo buscaba. Iba a recogerlo al colegio, le llevaba al cine, le compraba golosinas, le ayudaba a hacer los deberes. Lo único que quería es que estuviera conmigo, que me sonriera, que me permitiera notar el calor de su cuerpecito. No hay nada más conmovedor que la seducción ignorante de un niño. Compartíamos casi todo. Y él me adoraba.
- No debes culparte de su muerte.
- Ahora ya sabes por qué soy soltero. Las mujeres nunca me han atraído. Los hombres me dan miedo. Me gustan los niños. ¿Por qué tiene que haber algo malo en ello? ¿Tengo la culpa? Excepto a mi sobrino, no me he atrevido a acercarme a ningún otro.
- Conmigo jugabas en el parque. ¿No te acuerdas?
- Claro que me acuerdo. Eras una chiquilla bonita y triste. Me gustaba que rieras. Pero no era lo mismo que con mi sobrino. ¿Lo comprendes?
Asentí.
- He vivido siempre con miedo a que alguien me descubriera. Mi vida ha pasado con tan poco amor, que me doy lástima.
Le sonreí.
Se hizo tarde. Los dos estábamos borrachos. Nos contamos nuestros males. Fue fácil hablarle de Miguel. No le oculté nada. Conforme desgranaba mi historia vi claro, uno tras otro, los errores acumulados, supe que estaba destrozando mi vida y que debía cambiar de rumbo. Al mismo tiempo, me ataba al recuerdo de mi amor con terquedad, como si fuera mi única posesión valiosa, y sentí que si lo perdía, me faltaría el aire para seguir respirando. Aquello me sumió en una mayor postración. Nunca antes pude imaginarme que Vicente Arce se convertiría en mi confidente, un hombre que arrastraba una culpa inconfesable. Lloramos juntos. Bebimos sin parar durante un par de horas, hasta que nos echaron. Cervezas, whiskies, y cervezas mezcladas con whiskies. La cabeza me daba vueltas y en las sienes sentía unas punzadas atroces. Le pedí que me acompañara a casa.
- Abandona a ese tío, Angélica. Te está haciendo daño -me dijo en un momento de lucidez.
- No puedo.
- ¿Por qué?
- Eso es lo malo. Tampoco sabría decir por qué. Me sedujo cuando tenía dieciséis años. Me enamoró: No he conocido a nadie más. Desde niña he estado esperándolo. Nadie me ha hecho tan feliz como él. Nadie puede hacerme más desgraciada. Estoy enganchada como a una droga. Le quiero, y me odio por quererlo. ¿Qué puedo hacer para dejar de amarle? Dime, Vicente, ¿puedes dejar de amar si te lo propones?
- Yo no lo he conseguido.
- ¿Qué me aconsejas? Sin él mi vida no tiene sentido.
- Mala cosa la tuya. El tiempo te hará ver claro. Te desengañarás.
- Ya estoy desengañada.
Seguimos dando tumbos por las aceras, cogidos por la cintura. Debíamos dar una imagen de pareja estrafalaria, pues algunos viandantes, pocos a esas horas, se nos quedaban mirando. La noche era fresca. Un viento ligero se había levantado y chocaba contra nuestras caras haciéndonos creer que nos despejaba el cerebro. Vicente me acompañó hasta el portal. Me preguntó si necesitaba ayuda para subir. Borracho y todo seguía siendo un señor. Un señor pederasta, por lo visto. Reprimido y atormentado. Lo miré con cariño. Estaba peor que yo. Se lo dije y nos reímos. Nos despedimos. Arriba me esperaba mi madre, intranquila, con cara de pocos amigos. En cuanto la vi supe que, a pesar de la hora, todavía tendríamos bronca. Estaba harta.
Pasé unos días horribles. Estuve una semana sin ir a trabajar. Ese período, que se me hizo larguísimo, contenía un desafío. Tampoco podía estudiar, porque mi cabeza, incapaz de concentrarse, se dedicaba por completo a dar vueltas y vueltas a lo sucedido. Cada vez lo entendía peor. La figura de Miguel resurgía como un ser perverso. Al mismo tiempo que me daba miedo, me fascinaba, por esa capacidad para avasallar que lo convertía en el triunfador perpetuo. El manipulador nato, peligroso, ante el cual sólo cabe replegarte. Estaba segura de que había sido víctima de una añagaza urdida desde la malicia. Sin embargo, en el fondo albergaba la esperanza de una llamada de Miguel. Me necesitaba en la clínica, aunque sólo fuera para abrir la puerta. Me asía a ese clavo ardiendo y estaba pendiente del teléfono. Si lo hacía, acudiría corriendo. Pero éste no sonó para mí. Mejor dicho, sonó un par de veces. Acudí corriendo. “¡Diga!, ¿diga?”, preguntaba ansiosa. Y colgaban. Era Miguel. Una treta, que repetiría en otras ocasiones. Para mantenerme en vilo. Para jugar conmigo. Resultaba evidente que iba a claudicar yo.
Al siguiente lunes, a las cuatro, bajé, dispuesta a todo. No podía seguir desquiciándome. Me llevé una sorpresa desagradable. Cuando abrí la puerta me encontré con una chica muy mona -no podía ser de otra forma-, ocupando mi sitio. Verla me produjo una gran intranquilidad. Miguel prescindía de mí, pensé. Así, con esa facilidad indignante con que suele hacer las cosas. Entonces, una fuerza creció en mi interior para luchar por el que era mi puesto de trabajo. Fui decidida al despacho de Miguel y lo abrí. Allí estaba él, sentado, tranquilo, analizando unos papeles.
- Pasa, Angélica. Te esperaba.
¿Me esperaba? ¿Cómo podía saberlo? Me desconcertó su calma.
- ¿Qué significa esa chica? -pregunté indignada.
- ¿Te refieres a Cristina? Me la envió una agencia de trabajo temporal. Necesitaba suplir tu ausencia. 
- Pero...
- No seas tonta. Ella sabe que te está sustituyendo mientras estés de baja. Le dije que estabas de baja. ¿Te parece bien?
- No sé.
- Me alegro de que hayas vuelto. Aunque Cristina lo hace de maravilla. Aprende rápido y tiene buena mano con los pacientes.
- Miguel, yo...
- No hace falta que digas nada, Angélica. Estás arrepentida y eso me basta. Olvidemos el desgraciado incidente de la fotografía. Nunca más hablaremos de ello. ¿Me lo prometes?
- Bueno -balbucí desarmada.
- Quizás le dimos, los dos, demasiada importancia. Lamento haber sido demasiado duro. Ahora mismo le liquidaré a Cristina y le diré que puede irse. Volveremos a ser el equipo de siempre.
Se levantó. Me atrajo hacia sí. Sus ojos oscuros me sonreían a través de las gafas de carey. ¿Dónde estaba el malvado? Me abracé contra su pecho con lágrimas de gratitud desbordándose sobre mi cara. El hecho suponía una derrota para mí en toda la línea, pero no me importaba. No quería pensar en ello. No en esos momentos. Me dejé acariciar el pelo y luego sentí sus besos sobre mi frente. Estuvimos así un rato. Percibía cómo mi espíritu se apaciguaba, volvía al paraíso de la niñez, y una gran calma se desparramó sobre mí. La tormenta había pasado, por fin. Miguel tornaba a ser la persona de la que me había enamorado.
- Angélica, Angélica, ¡qué inmadura eres todavía! -susurró.
Me acurrucaba más. Tenía razón, era inmadura. Bastaba comparar mi angustia de los días pasados con su apabullante aplomo. ¿Me habría echado de menos tanto como yo? No me atreví a preguntárselo. Si no hubiera bajado a la clínica aquella tarde, ¿qué habría pasado? ¿Nos hubiéramos decidido a olvidarnos poco a poco? Tampoco quise contestarme. Preferí asignarme el papel de vigilante de nuestro amor -Miguel no servía para eso-y el de sufridora. Él era más fuerte e imponía la ley que yo aceptaba. ¿No es así como logran organizarse los colectivos humanos? Unos mandan, otros obedecen. Nosotros no debíamos pretender ser la excepción. El peligro estaba en una cierta tendencia de Miguel a ejercer la tiranía. Me ocuparía de pararle a tiempo. En aquellos momentos pude permitirme hasta un baño de optimismo merecido.
- Habrá que trabajar un poco -comentó con cariño-, arréglate mientras hablo con Cristina. Ponte guapa. La sala de espera está llena de gente.
Las siguientes semanas transcurrieron como en un sueño. Volvimos a hacer el amor con apasionamiento y retomé el trabajo con entusiasmo. La armonía entre nosotros volvió a ser completa. Decidí olvidar lo que había pasado. A Miguel le invitaron como conferenciante a un congreso sobre prevención del melanoma -un tema del que era un especialista reconocido-y me pidió que lo acompañara, en calidad de ayudante, a Barcelona. La propuesta me entusiasmó y sirvió para que alimentara ideas ilusorias. Estuvo magnífico. Su voz, acariciadora y convincente, irradiaba magnetismo. Cuando se lo proponía era irresistible. Noté la admiración que despertaba entre el público, la mayoría colegas o discípulos, y me sentía orgullosa. Era estupendo, por otra parte, que los demás pensaran que podía ser su amante. Me apetecía presumir de ello. Me vestí con trajes sastre de pantalones ajustados y chaquetas entalladas, y caminaba encantada a su lado por los pasillos, junto a otros médicos, con la cabeza alta y sacando pecho, mientras sus compañeros le envidiaban una pareja tan joven. En el hotel ocupábamos dos habitaciones contiguas, una cuestión de formas, pero pasó todas las noches en la mía. Fue maravilloso. Disponíamos de una cama amplia, con sábanas suaves, y horas por delante para disfrutar de nuestros cuerpos. Podíamos paladear el amor con lentitud. Lo hicimos. Jugué con la idea imposible de ser su mujer. Gocé, a mi manera, de aparecer como su ayudante en público, sin pensar en los problemas que me pudiera acarrear en un futuro. Constituía mi fantasía particular. Me hacía feliz. Lo cierto era que por primera vez me sacaba de la clandestinidad y me permitía compartir su vida profesional. Lo consideré un avance importante -y engañoso-en nuestra relación. A los anteriores congresos había acudido solo. O lo que es peor, los había envuelto en un aire de misterio inquietante. Incluso había deslizado alguna mentira, a saber con qué intención, como cuando me dijo que había regresado en tren y dejó, con un descuido tal vez premeditado, un billete de avión y una factura de hotel -de una habitación doble y dos desayunos-encima de una mesa, para que los viera. No me atreví a preguntarle, pero hice conjeturas. Lo imaginaba en compañía de otras mujeres más interesantes que yo. Me sentí insegura y celosa, que es otra forma de mostrarse la inseguridad. Pero esta vez era diferente. De nuestra breve estancia en Barcelona guardo buenos recuerdos.
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E SEBASTIÁN SOMOZA, SEBAS, HE HABLADO un poco al comienzo de este relato, pero necesito insistir en él, pues fue el causante de algunos cambios que tuvieron su importancia. Apareció en mi casa por primera vez, para alterar el curso de mi existencia, cuando yo tenía doce años. Fue un veintiséis de octubre –el otoño me suele llegar cargado de acontecimientos-, lo apunté en mi Diario con tono sombrío, día de San Felicísimo y, de verdad, jamás nadie honró peor el nombre del santo onomástico. Desde el principio quiso hacerse el gracioso conmigo. Se empeñó en que participara en un juego de adivinanzas enrevesado, inventado por él, con el propósito de enriquecer el lenguaje. Un rollo. ¡Hasta intentó que le llamara papá! Odio a los chistosos. Por lo general, no me hacen ninguna gracia. De pequeña me disgustaban los payasos del circo, sobre todo el de la cara blanca que hablaba demasiado y nunca consiguió arrancarme una sonrisa. Me fastidia la gente que se empeña en ser simpática como sea. Sebas me cayó mal. Faltó química entre nosotros. Me sentía en presencia de un metepatas. Lo consideré un intruso, un invasor de la aburrida monotonía establecida entre mamá y yo.
Llegó con mi madre -ella toda risas-cuando la tarde languidecía -el cielo enrojecido parecía haberse puesto de etiqueta para despedir al sol-y, en seguida, sin que nadie se lo pidiera, se metió en la cocina para prepararnos una cena deliciosa, según su auto promoción. Se movía dando pequeños saltos de simio, no paraba quieto ni un instante y canturreaba, mientras tanto, boleros pasados de moda, coplas y pequeños trozos de zarzuelas. Hizo espaguetis con carne picada, tomate, orégano y otras especies, y queso -un plato que estaba harta de comer en el colegio-dándose aires de gran cocinero. Quedó la cocina hecha una mierda, llena de un montón de cacharros sucios que luego nos tocó fregar a mamá y a mí. Porque él guisaba, pero no se hacía cargo de los desastres que iba dejando por el camino. Hablaba hasta por los codos, como se suele decir, dando explicaciones larguísimas sobre cualquier cosa, para lo que adoptaba un tono pedagógico. Trabajaba de maestro en una escuela pública del barrio de Patraix y, en cuanto me veía, se frotaba las manos, con la ilusión de disponer de una alumna y de que estábamos en clase, supongo. Si por un casual nos encontrábamos en el parque, procedía a imponerme una disertación interminable sobre el mundo de las plantas, los insectos, las mariposas, las libélulas y hasta los reptiles. Si en verano acudíamos a la playa, me tenía preparada una sobre peces, crustáceos, veleros, deportes náuticos y corrientes marinas. Se le podría tildar de hombre enciclopedia sin pecar de exageración, con una memoria de opositor permanente, satisfecho de sus conocimientos. ¡Un pedante! ¿Por qué no se dedicaba a concursar en televisión y, de paso, nos dejaba en paz? Pero mamá lo adoraba. Algo inexplicable. Le reía las pretendidas gracias como una idiota y le hacía de eco a sus chistes abominables. Me daba una rabia enorme. ¿Cómo le podía gustar a ella, tan fina, ese fantoche?, me preguntaba perpleja. Sebas comía como un cerdo, con la boca llena y sin dejar de hablar. Rebañaba el plato con los dedos y enormes trozos de pan que tragaba sin decoro alguno. Hacía ruido al sorber la sopa. Salpicaba el mantel de migas y lamparones de grasa. Justo todo lo que mi madre no me permitía hacer en la mesa. Además, olvidaba cerrar la puerta del cuarto de baño después de usarlo, dejaba las toallas por el suelo si se había duchado, no se le ocurría, cuando se acababa el papel higiénico, colocar un nuevo rollo en su sitio, sino que lo sacaba del armario y lo depositaba en cualquier lado, encima del taburete, suerte si no lo encontrabas desplegado por el suelo. Eso sí, le gustaba ahorrar con las bolsas de la basura y colocaba, en su lugar, las del supermercado, que eran demasiado pequeñas, sin mirar ni siquiera si estaban agujereadas, con lo que nos obligaba a limpiar el cubo con frecuencia, cuando un olor nauseabundo te hacía caer de espaldas. Su constitución física no era envidiable. Era feo. Nada de la esbeltez de mamá. Un cuarentón bajito, con las piernas torcidas, medio calvo, barbudo, con gafas, piel tirando a cetrina, uñas mordidas y dientes amarillos por el tabaco. Ésa es otra. Cuando estaba en casa ensuciaba los ceniceros y la sala de estar olía a demonios. Podría continuar enumerando sus encantos durante un buen rato, pero no vale la pena. ¿Qué pudo haberle visto de hermoso ella? En fin, un personaje de horror que, mira por dónde, hacía feliz a mi querida madre y demostraba que el amor es ciego, o lo que es peor, desesperado. Un misterio. Menos mal que las relaciones entre ellos eran intermitentes. Aparecía sin avisar. Mi madre lo recibía siempre con los brazos abiertos. Hacía notar su presencia de inmediato. Actuaba como una locomotora. Nos ponía en marcha, decía el muy cretino. Se pasaba un par de meses pegado a las faldas de mamá. De paso, también a las mías. Recuerdo una noche, cuando tenía trece más o menos, que me levanté de la cama para apoyar mi oreja en la puerta del dormitorio de ella. Había oído algo raro. Descubrí que estaban juntos en la cama, y eso que a Sebas se le preparaba el cuarto de invitados. Escuché, con el alma en vilo, lo que supuse sollozos de mamá, bastante fuertes, y luego risas. No los entendí, pero a mamá, a partir de ese momento, la quise menos. Al día siguiente, en el desayuno, ante mí, disimulaban. Me excluí de su juego. O fueron ellos los que me hicieron sentir ajena. Luego, tras ese tiempo de intensa convivencia, desaparecía de nuestra vida otra temporada. Se esfumaba, y por unos meses -lo mismo cuatro que ocho-no sabíamos nada de él. Mamá se ponía mustia. Yo, encantada, con la ilusión de no volverlo a ver. Así pasó el tiempo. Hasta que un día mamá me anunció que se instalaba en casa.
- Angélica, necesito una pareja estable. No puedo seguir dando tumbos afectivos, sin ton ni son.
Llevaba razón. Sus últimos ligues habían sido un disparate tras otro. No tenía suerte, la pobre, por más que se empeñase. Yo había cumplido diecinueve, mantenía en el máximo secreto mi historia con Miguel y no me sentía con fuerza moral para recriminar a nadie su conducta. Por otra parte, mi madre aún era joven y se conservaba estupenda, aunque ella no hacía más que sacarse defectos frente al espejo, lamentándose de la edad cumplida -los difíciles cuarenta-y buscando con ahínco una depresión, que su trabajo en la ortopedia no le permitía. En el cuarto de baño se multiplicaban los tarros de cremas y mascarillas sobre las estanterías de cristal: nutritivas, hidratantes, anti arrugas, de contorno de ojos, anti celulíticas, con retinol, con vitaminas, con colágeno. Para qué contar. Protestaba diciendo que todas eran un timo, un saca dineros, y que no servían para nada. Pero seguía dejándose estafar con una docilidad pasmosa. Claro que tenía derecho a una pareja, como todo el mundo. ¿Quién podría negarle algo así? Aunque la mayoría de la gente, más sensata, se buscara parejas presentables, no como Sebas Somoza.
- ¿Estás segura de que Sebas es lo que te conviene?
- Sí. Son ya muchos años con él.
- Por eso te lo preguntaba.
- No han sido continuados por diversas circunstancias que no vienen al caso. Nos conocemos bien y, lo más importante, nos queremos y nos respetamos. Lo he pensado con detenimiento. Tampoco es que tenga alternativas por doquier. ¿Qué te parece?
- Sabes que lo detesto.
- Esa ha sido una de las razones por las que no hemos tomado esta decisión antes. Por miedo a ti. Sebas intuye que no te es simpático.
- Pues que no lo intuya. Díselo con franqueza. No me es simpático.
- Angélica, intenta ser comprensiva. ¿Por qué no le das una oportunidad?
- ¿Otra? Cada vez que se presenta sin avisar me veo obligada a ello.
- Es buena persona. Ha hecho de todo para congraciarse contigo. Sin conseguirlo.
- Una de las cosas que más me fastidia de él. Mejor que no lo vuelva a intentar.
- Si te opones, no vendrá. No quiero obligarte a su presencia. Ni él tampoco. Pero me gustaría que fueras tolerante, o solidaria, o como prefieras llamarlo. Quiero ser cuidadosa contigo sobre esta cuestión. ¡Te estoy consultando, cariño!
- Me hago cargo.
- Estás cada vez menos tiempo en casa, nena -continuó en tono dulce y quejumbroso-. Nos vemos poco. Me empiezo a sentir mayor. ¿Te das cuenta? El día menos pensado me dirás que te independizas, o que te casas, o que te vas a dar la vuelta al mundo. ¿Cómo quedaré yo? Sola, completamente sola.
- Mejor que mal acompañada.
- No lo tomes a broma, por favor.
- ¡No lo tomo a broma!
- Me da miedo el futuro, hija. Sebas tiene bastantes defectos, de acuerdo, soy capaz de verlos. Es desastrado y ruidoso. Pero es alegre como unas castañuelas, me hace reír, y eso me gusta. Su compañía no pasa desapercibida, dada su forma de ser, es imposible ignorarla. Justo lo que deseo. Tiene buen corazón. Ya ves, no te he hablado de amor. No estoy enamorada.
- ¿No?
- Así es. Ni él tampoco. No vivimos una pasión entre nosotros. Sebas está solo y no quiere seguir estándolo. Me limito a aprovecharme -dijo sonriendo-. Quizás te parezca un planteamiento pobre por mi parte. Cierto. No es romántico, pero sí posible. Se trata de un proyecto de convivencia, no de vivir un idilio de cuento de hadas. Se me pasó la edad de las fantasías. Si sale bien, puede que más adelante nos casemos.
- ¡Caramba! ¿Habéis pensado en casaros?
- ¿Por qué no? El matrimonio tiene sus ventajas. Sebas posee una mente despejada.
- ¿Despejada? Es sólo un memorión, mamá. No te confundas.
- ¿Ves? Estás llena de prejuicios contra él. No me negarás que entiende de números. ¡Da clases de matemáticas!
- No lo niego.
- Podría ayudarme en la fábrica, por ejemplo. Con la contabilidad, las declaraciones del IVA y todo ese trajinar con Hacienda y, sobre todo, con el personal. Cada día me canso más y se me hace más duro ir a trabajar. Me aterra enfrentarme a mis empleadas. No sabes cómo las gastan. ¡Se han organizado para hacerme la vida imposible! Una, la cabecilla, tiene una mala leche que espanta. Se llama Angustias, y eso es lo que me provoca verla. Una bestia parece, siempre de uñas. Amenaza con montar una sección sindical en la empresa y con denunciarme. ¡Cómo si con su presencia no tuviera bastante! Se están volviendo insolentes. ¡Después de lo que he hecho por ellas! No puedes imaginar lo que cuesta ser empresaria.
- ¿No estarás reclamando, tú, mamá, Marta Pomar, feminista histórica, el apoyo de un hombre?
- ¡Claro que no! Aunque tener una potente voz de mando me vendría bien. Me falta autoridad.
- ¿Por qué no vendes la empresa?
- ¿Venderla? ¿Estás loca? Es nuestra fuente de ingresos. ¿De qué viviríamos?
- Del producto de la venta. Lo colocas en Bolsa y especulas. Como hacía tu padre.
- Mi padre era registrador de la propiedad, no lo olvides. Con las espaldas cubiertas, especula cualquiera. Yo no entiendo una patata de Bolsa, ni ganas. La empresa, a pesar de todo, no va mal. Este año se han vendido muchos bragueros y collarines, sobre todo collarines. Con los ordenadores y las nuevas tecnologías, la gente se funde las cervicales. Nunca ha dejado de dar beneficios, aunque escasos. No pienso venderla -dijo tajante-. Cuando la heredes, podrás hacer con ella lo que quieras.
- Vale, no te enfades. Era sólo una idea.
- Volviendo a Sebas, Angélica, no hace falte que me contestes hoy, cariño. Puedes pensarlo durante unos días.
Mi madre me había hablado con tal aparente sinceridad que logró conmoverme. No se engañaba o, por lo menos, no del todo. Ni tampoco pretendía engañarme. Había expuesto su meditado discurso en voz baja, pero con decisión. Reivindicaba para ella un mísero concepto de la felicidad. No quería perder lo que quizás fuera su último tren, ¿Qué derecho me amparaba para impedírselo? Comprendí que lo deseaba mucho. Me dio pena. Estaba segura de que la experiencia iba a ser demoledora, al menos para mí, pero no quise desilusionarla. Al fin y al cabo se trataba de su vida. Yo no tenía intención de permanecer en esa casa eternamente. Incluso la presencia de Sebas me ponía en bandeja de plata la coartada para la huida. Nunca he tenido valor para mirar a la vida de frente.
- De acuerdo, mamá. Pero con algunas condiciones.
- ¿Cuáles? -preguntó ansiosa.
- No soporto el desorden. Ni que ponga la radio a toda mecha a las ocho de la mañana para escuchar las noticias. Ni que la casa huela a colillas. Tampoco quiero que utilice mis toallas. Y, sobre todo, no deseo que me dé sermones, ni que intente enseñarme nada.
- Gracias, Angélica -me contestó dándome un beso-. Sé que te estoy pidiendo un sacrificio. Te prometo que lo vigilaré de cerca. Procuraré que no altere tus condiciones de vida.
- Probaremos -contesté cáustica.
Sebas Somoza procedió al traslado en un día de principios de agosto, puede que fuera el de Santa Clara, o la víspera de esa fiesta. Después de un mes de julio benigno, el verano se había impuesto de pronto, y un calor sofocante entraba por la puerta y las ventanas abiertas. El viento tórrido soplaba con fuerza y evocaba al fuego. Se presentó vestido de turista barato: pantalones cortos de color indefinible salpicado de manchas, camiseta sin mangas, sudada y con un tufo que se adivinaba a distancia, zapatillas deportivas y una gorra de visera puesta al revés con las siglas de New York bordadas al frente. Muchos libros, un ordenador portátil, una colección de compactos de música popular, la de vídeos con las películas de los Hermanos Marx y las de la Pantera Rosa, y algo de ropa, constituía su equipaje, embutido de mala manera en bolsas de lona. Descargó agotado y se dirigió a mí.
- ¿Qué tal, Angélica?
- Bien.
- Vengo a integrarme en la familia -dijo acompañado de un resoplido.
Me dio risa. Su imagen -el rostro colorado por el esfuerzo, las gotas de sudor chorreando desde la frente, la mirada insegura detrás de unas gafas empañadas-resultaba grotesca. No había abandonado la vieja idea de convertirse en mi papaíto. ¿Acaso mamá y yo formábamos una familia, bobo? Todavía no era consciente de su error.
- Bienvenido -repliqué irónica.
Le di la espalda para recluirme en mi habitación. No quería ver como introducían esas cosas en el cuarto de mamá que, esta vez, sin hipócritas disimulos, convertirían en el dormitorio de los dos. Tampoco deseaba dejarme llevar por el mal humor. Aunque, nada más verlo, sentí que la invasión de los hunos había comenzado. Las hordas enemigas avanzaban sin pausa. Porque intuía que aquello significaba el comienzo de una guerra. Lamenté haber consentido en ella. Menos mal que por la tarde iniciaba un viaje con Elvira a los países nórdicos que llevábamos preparando dos meses. Probablemente fuera nuestro último viaje juntas, pues ella pensaba casarse pronto y ya habían retrasado la boda más de una vez por diversos contratiempos. Me apetecía volver estar con mi amiga para descubrir una parte del mundo juntas. Tenía demasiadas cosas que contarle, demasiados problemas que compartir -todos en torno a Miguel-, como para que Sebas viniera a turbar mi dicha. Decidí postergar el primer combate hasta la vuelta. Así de simple.
A mi regreso, a principios de septiembre, encontré la casa vacía y limpia. Todo en perfecto orden. Ni una mota de polvo sobre los muebles, ni un cenicero con restos de colillas. Una hoja de papel cuadriculado, arrancada de un bloc escolar -la mano de Sebas, sin duda, estaba detrás-sobre la consola de la entrada explicaba la situación: “Querida hija, nos vamos unos días hacia el norte huyendo del calor que este año alcanza cotas insoportables. El País Vasco, Asturias, Cantabria, hasta donde nos lleguen las pesetas y las ganas de corretear. En cualquier caso, estaremos de vuelta antes del quince. En el refrigerador tienes bastante comida. En el cajón de la cómoda te he dejado dinero. Te llamaré de vez en cuando, por las noches, por si necesitaras algo, y procuraré dejarte un teléfono de contacto. Un beso, Mamá”.
Esa soledad inesperada no pudo ser más oportuna. Me desperecé estirando brazos y piernas. Recorrí la casa inspeccionándola como si no hubiera sido la mía hasta entonces, y abrí las ventanas. Detecté algunos cambios que no me disgustaron. Junto al televisor, la colección de vídeos de Sebas; en la librería una enciclopedia nueva de más de veinte tomos; un poco a la derecha, la cadena de música y un montón de discos y cintas; en el cuarto de baño un juego de toallas estampadas en tonos malvas, todavía con las etiquetas del precio de rebajas de unos grandes almacenes; en el cuarto de mamá, bajo la almohada de la izquierda, el pijama de Sebas, de mangas y pantalón corto, a rayas azules sobre fondo blanco; en el armario de la ropa, a un lado la de mamá, al otro la de Sebas. Sin querer pensé: “De tal palo, tal astilla”, y noté que tales objetos, colocados en aquellos sitios, obraban el milagro de atenuar mi conciencia, violentada de continuo por mi aventura con el doctor Pellicer. Reforzaban mi posición ante ella, como si la moral no fuera una cosa particular y pudiera relativizarse de acuerdo con la conducta de los otros, en este caso de la de mi madre, si así te conviene. Deseaba apartar estos pensamientos innobles de mí, pero no fue así. Por el contrario, los guardé en ese arcón de armas de palabras que todos llevamos dentro en espera de la ocasión propicia. Olía a ambientador antipolillas. En el cajón de la cómoda encontré treinta mil pesetas. Las cogí. Me iban a venir bien. Fui a mi habitación para deshacer el equipaje. Coloqué cada cosa en su sitio. Me di una ducha. Estrené el juego de toallas nuevas. Me puse un albornoz y me senté en un butacón de la sala, frente al televisor. El día estaba declinando y por el balcón abierto entraban los rayos tímidos de un sol en su ocaso y una brisa refrescante. Me sentí feliz. Como hacía tiempo. Ni siquiera pensé que había pasado un mes desde la última vez que estuve con Miguel.
Elvira, durante el viaje, no había desaprovechado la oportunidad -ya fuera en una excursión por los fiordos noruegos, disfrutando de los últimos estertores de la aurora boreal o frente a la decepcionante Sirenita de Copenhague-para decirme que debía dejar a Miguel. Opinaba que constituía una influencia perniciosa. ¿Qué futuro tenía junto a él?, razonaba. Ninguno. Estaba sacrificando los mejores años de mi vida al servicio de un loco. Porque Elvira, al escuchar algunas cosas que le conté, no dudó, sin pelos en la lengua, en calificarlo de loco, paranoico, maníaco, sátiro, o algo peor. “En cualquier caso, un peligro”, sentenció. Lo que nunca me atreví a pronunciar con palabras. Me insistió en que debía cambiar por completo mi vida y empezar a salir con hombres jóvenes y sanos. Normales era su palabra preferida, como su novio Paco Culebras, un simple con nobleza. Un encanto sin complicaciones, vaya. No gozaba de brillantez en sociedad -¿para qué demonios te sirve, guapa, si tú permaneces en la sombra?-, pero sabía de qué pie cojeaba y carecía de cualquier rebuscamiento intelectual. A su Paco ella lo conocía bien. “Al tipo ése, el doctor Pellicer, no lo llegarás a conocer nunca. Jamás podrás fiarte de él”, me decía.
- Es la tuya una historia de amor, ignorancia y miedo -me explicó en una ocasión-. No sé qué le has visto a ese abuelo, de verdad. Por bien que se conserve, se trata de un viejo. Un carcamal. Tiene cuarenta años más que tú. Cualquier día le da un telele y al otro barrio, se te muere. Ojalá sea pronto. Es lo mejor que te podría pasar. Entonces, ¿qué? Redacté su esquela, con afán analítico, y no pude ni siquiera mencionarte. ¿Sabes lo que significa? Que no ocupas lugar en su mundo. Un síntoma fatal. Para entonces se te habrá pasado la juventud y no tendrás ni unos hijos que te acompañen, ni una pensión de viudedad que llevarte a la boca. ¿No te das cuenta de que estás haciendo el gilipollas? ¿De que no vale la pena? Me da grima cuando te oigo hablar de esa pasión de película que te has montado en la cabeza. Como si el mundo no estuviera lleno de otros tíos mejores. Miguel Pellicer es un borde. A estas alturas no deberías tener duda alguna. No te ha hecho ningún favor. Te explota, en todos los sentidos. Eres una perfecta idiota.
El discurso de Elvira era implacable y correcto. A miles de kilómetros de Miguel era capaz de darle la razón. Incluso de hacerme algunos propósitos en el sentido de irlo dejando poco a poco. “¿Por qué poco a poco?”, protestaba mi amiga. Llegué a convencerme de que durante el mes de vacaciones, con Elvira a mi lado, no lo estaba echando de menos. Le prometí a mi amiga que cortaría con el doctor Pellicer. Y cuando se lo prometí, fui sincera porque pensaba hacerlo. Hasta preparé una estrategia. Con la excusa de recuperar tiempo para los estudios, podía anunciarle que durante este curso no trabajaría en la clínica. Mi carrera me exigía más dedicación. Cristina vendría encantada a sustituirme. De esta forma, las posibilidades de encontrarnos serían menores. Ninguna si no las buscaba. Empezaría a salir con gente nueva. Elvira quería presentarme a amigos suyos, compañeros de Paco, la gente normal de la que se rodeaba. La que me convenía.
Pensaba sobre esto repantigada en el sillón, las piernas juntas sobre el reposabrazos, los pies descalzos, el cuerpo indolente, la brisa acariciándome el escote, el pelo todavía húmedo cayéndome sobre los hombros, disfrutando del silencio de la casa vacía. Se me habían acabado las vacaciones sin darme cuenta. Saboreé la sensación de iniciar una nueva etapa. ¿Tendría valor mañana para enfrentarme con Miguel? ¿Deseaba volver a verlo? Temía el encuentro y, para no variar, dudaba de mí.
Al día siguiente, Miguel me estaba esperando. El rostro algo bronceado resaltaba su cabello de plata y la hilera de dientes que me sonreían. Mostraba un aspecto imponente. Me recibió contento.
- ¡Por fin, Angélica! Cuánto te he añorado.
Se levantó. Vino a mi encuentro con los brazos abiertos y el rostro radiante de felicidad. Llevaba una bata blanca nueva -enseguida me di cuenta-que le favorecía. Me cubrió de besos. Me hizo sentir como una niña. Removió en un segundo sentimientos olvidados. Avivó deseos puestos a enfriar. Había pasado el mes con su familia, como cada verano, en una finca de naranjos que poseían en Denia. Paseos, lecturas, baños de mar, alguna cena con amigos. Demasiada calma. Le conté algo de mi viaje con Elvira.
- ¿Con esa amiga tuya que me odia?
- No te odia. Sólo dice que no me convienes. Lo diría cualquier persona sensata.
- ¿Lo dices tú?
- Miguel, ¿por qué me haces esa pregunta? La sensatez no es nuestro territorio.
- Tienes razón. Es una tontería. ¡Olvidémoslo!
- De acuerdo.
- Angélica, tengo nuevos proyectos para ti -me dijo, de pronto, entusiasmado.
- ¿Cuáles?
- Te convendría especializarte en asistencia técnica dermatológica. Me preocupo por tu carrera, pequeña, aunque tú no lo creas -dijo paternal, con su brazo rodeando mis hombros-. Tengo la impresión de que la llevas con cierto descuido. No puedes seguir así. He pensado que este año deberías venir por la clínica sólo dos horas, de seis a ocho. Llamaré a Cristina para que cubra el turno de cuatro a seis. En el tiempo que estuvo aquí pude apreciar que es una chica despierta. Y dedicar ese tiempo a estudiar. En junio debes aprobar las asignaturas pendientes. Por la mañana, podrías venir un par de horas al hospital. Dispongo de una asignación para un nuevo ayudante, un becario. No gran cosa. Pero algo es algo. Allí te incorporarías, conmigo, a la unidad de quemados. Se están haciendo avances espectaculares con la piel artificial. Nuevas técnicas que constituyen el futuro. El director médico del hospital, el doctor Segura, buen amigo mío, está interesado en este asunto. Va apoyarlo, lo que significa disponer de presupuesto, ya me entiendes.
Lo escuchaba sin pestañear, adivinando las pocas posibilidades que tenía de contarle mis proyectos de abandonarle. ¿Por qué todos se preocupaban tanto por mí?
- Me acompañarás a los congresos –continuó-. En esas reuniones se aprende y se convive con gente importante. Acuérdate del de Barcelona. Resultó instructivo. Es bueno, además, que te empieces a dejar ver entre el personal del hospital, si quieres quedarte cuando acabes los estudios. Sería un empleo estupendo. Bueno, ¿qué opinas?
- No sé. Miguel, yo ... -no me dejó acabar.
- Piénsalo. Además, así, podemos seguir viéndonos -añadió en tono seductor-. Estar juntos por las tardes, después de las ocho. Tú y yo. Cuidar nuestro amor. Tenemos un compromiso mutuo en ese sentido, de espaldas al mundo, entre nosotros. ¿Lo has olvidado?
- No.
- Acércate.
Me acerqué. Tomó mi cara entre sus manos. Eran grandes y suaves. Olían a desinfectante. Me hubiera encantado que llevara puestos los guantes de goma, pero no era así. Me obligó a mirarle a los ojos. Pensé que eran dos faros potentes que iluminaban mi interior y me dejaban desnuda ante él. Me sentí indefensa. Casi como el día aquel, lejano, de San Bruno. Una gacela frente a un leopardo. Esa era yo en aquel momento. Una presa acojonada. ¿Qué pensaría de mí Elvira, si me viera en ese instante previo a la entrega, después de tanto adoctrinamiento? Me besó en la boca con una fuerza nueva.
- Tú nunca me dejarás, Angélica -dijo de pronto con voz potente,
Tuve miedo. ¡Conocía mi plan! Me sentí descubierta.
- Tu destino está unido al mío. Dímelo. Necesito oírlo -dijo.
Estaba impresionada. Su demanda era imperiosa. ¿Acaso leía los pensamientos? Me encontraba ante un brujo, seguro. ¿Qué podía hacer frente a semejante sujeto? ¿Cómo había averiguado mis intenciones de dejarlo? Al mismo tiempo, me emocioné. El sentimentalismo acababa siendo mi perdición. ¡Miguel, disfrazado tras su energía, me estaba suplicando! En su mirada capté un ligero temor. Mínimo, es verdad. ¡Temor a perderme! Pobrecillo. Me sentí llena de ternura hacia él. Lo admiré. En la distancia, en medio del calor del verano, su inteligencia clarividente había adivinado y, antes de sufrir un conato de rebelión, la abortaba. ¡Qué listo! ¿Cómo había podido pensar en dejarle plantado? El me quería. Se preocupaba por mí. Tampoco me engañaba. Me tenía dominada. Pero de él había aprendido lo que sabía del amor. Soy persona agradecida. ¿Dónde, Elvira, iba a encontrar, entre los jovencitos, una pasión madura como la de Miguel?
- ¿Por qué dices eso? Te quiero, Miguel.
Me abrazó de nuevo.
- Mi pequeña, Angélica -susurró al borde de mi sien-. Por un momento, al verte entrar, pensé que venías con una decisión tomada. ¡No hablemos de ello! La idea de no verte me resulta insoportable. Te quiero. No lo pongas nunca en duda. ¿Me crees?
Asentí.
- Si alguna vez te he hecho llorar, ha sido por tu bien -concluyó.
Lo que tenía rumiado decirle me lo callé. No soportaba decepcionarlo. Ni tampoco lastimarlo, y en aquel instante me pareció vulnerable en extremo. Acepté los planes que me propuso. Eran buenos para mí y mi futuro profesional, desde un punto de vista objetivo. En el fondo sabía que me hundía más en su extensa tela de araña. Incrementaría mi dependencia hacia él, si ello era posible. Me adentraba en la oscuridad de una prisión. Sin que nadie me obligara. Elvira, cuando se lo contara, no me lo perdonaría. Estaría sin hablarme una buena temporada. Menos mal que, de momento, no pensaba verla. Ni los reproches imaginados de Elvira, ni mis reflexiones críticas, tenían importancia en aquel instante dulce de una tarde de primeros de septiembre -día de santa Adela-, que por nada iba yo a amargar. Por contra, me sentía audaz, tanto como para tomar la iniciativa. Deseaba demostrarle que lo quería. Que seguía excitándome, como el primer día. Me desabroché la blusa. De vez en cuando había imaginado, al vestirme frente al espejo, que hacía delante de él ese gesto insinuante. Le mostré la redondez de mis pechos. Los tomé entre mis manos y se los ofrecí. Le hablé a través de ellos para pedirle que los amara. Escondió su rostro entre mis dunas color de arena. Lamió, mordisqueó, succionó. Me dejé acariciar. El olor a desinfectante me mareaba de placer. Aspiré su aroma medicinal que tanto me gustaba y permití que despertaran de nuevo mis sentidos. Estallé en un orgasmo sonoro que demolió mi voluntad.
Las siguientes semanas transcurrieron en una atmósfera de sosiego. Volví a ser feliz, a hacerme ilusiones respecto a Miguel. Unas ilusiones limitadas a la estrechez de mi realidad -castillitos en el aire-, pero que me bastaban. Hacia el quince, como estaba previsto, regresaron mi madre y Sebas. La tranquilidad de la casa se alteró. Enseguida Sebas se adueñó de la cocina, su territorio preferido, dispuesto a prepáranos una cena para chuparnos los dedos -como se merecía el reencuentro-, de revueltos con trigueros y gambas como plato principal. Puso un programa de radio de música cubana y empezó a canturrear y a mover las caderas mientras batía los huevos. Mamá le dejaba hacer divertida. Le miraba complacida, como imaginé que miraría a un nieto travieso. Traían buen aspecto. Les había probado el viaje. A ella se la veía relajada, como hacía tiempo, y de buen humor. Verlos juntos no me molestaba tanto, o es que aceptaba la irreversibilidad de los hechos. Lo cierto es que la convivencia posterior no resultó tan traumática como había pronosticado. Al menos, hasta que tuvo lugar el incidente, como lo llamo. Mamá vigilaba para que se cumplieran mis condiciones y yo estaba poco tiempo en casa. Durante las dos horas de estudio de por la tarde no coincidía con ellos. Adoptaron la costumbre de salir fuera los fines de semana. Seguían disciplinados las rutas con encanto diseñadas en un suplemento dominical. Sacaban fotos, repetidas, de uno y otra, delante de marcos incomparables de la Naturaleza o de puertas de iglesias románicas que encontraban por doquier. Sebas ampliaba sus conocimientos geográficos y gastronómicos. Mamá los repetía a quien quisiera oírla. Me invitaban a acompañarles, pero entendieron siempre que prefiriera quedarme en la ciudad. Lo cierto es que carecíamos de oportunidades de cabreo. Pasada la Navidad, mamá me anunció su boda.
- Es mejor legalizar nuestra situación. Estoy pensando también en ti, hija.
- No te busques coartadas raras. ¡Legalizar la situación, a estas alturas! Di que te ilusiona y punto.
- Me ilusiona.
-Pues, ¡adelante!
- ¿Te parece bien?
- ¿Qué importa lo que me parezca? Es tu boda, no la mía.
- Sebas te quiere como a una hija. Me lo ha dicho.
- Estupendo. Pero que no se haga la idea de que lo quiero como a un padre. No lo es. Probablemente ni siquiera lo quiera.
- Te cae mejor que al principio, ¿verdad?
- A todo se acostumbra una. Sigue siendo un plomo, pero se nota tu influencia.
- ¿A qué te refieres?
- No va tan guarro, por ejemplo.
Mi madre se echó a reír.
- Será una boda civil. Sencilla. Sólo vendrán la familia estricta y algunos amigos. Un máximo de treinta personas.
- ¿Se lo has dicho a la familia? -pregunté con ironía.
- No. No sé cómo hacerlo.
- Envíales un tarjetón.
- Lo haga como lo haga les parecerá mal.
Por una vez, mi madre, aconsejada por su novio, actuó con sentido práctico. Llamó por teléfono a sus hermanos quince días antes y se lo comunicó. No les pidió su parecer. Aprovechó para invitarles. No reaccionaron tan mal como esperaba. Sebas no les gustó, desde luego. No lo consideraron de su clase social. Pero se callaron. Bien estaba que Marta se casara. Mejor que continuar de madre soltera. A la boda acudieron circunspectos, pero a ella no le importó. Estaba tan contenta que no pudo fijarse en las caras de sus cuñadas. Para mí fue un día cargante. Parecido a las comidas de Navidad, pero sin turrones.
Se marcharon de viaje de bodas a París. Durante su ausencia, Miguel vino por casa. A escondidas. Se lo pedí yo. Hicimos el amor en mi cama. Sin apreturas ni prisas. Luego preparaba una cena ligera, con productos comprados en una tienda gourmet, que tomábamos en la cocina. Los acompañaba con un vino gran reserva que me supuso una fortuna. Junto a la lumbre, como si estuviéramos casados. La escena tenía un sabor nuevo y, al mismo tiempo, viejo, pues lo había soñado despierta muchas veces. Cuando se marchaba -nunca se quedó toda la noche-cerraba la habitación, conmigo dentro, para que conservara la fragancia de él el mayor tiempo posible. Olía las sábanas y colocaba mi cuerpo donde antes había estado el suyo. Me dormía con la risa entre los labios.
A pesar de estas veladas, las cosas entre nosotros volvían a torcerse. De tanto en tanto, resurgía la vena desequilibrada de Miguel. En la clínica, actuaba de pronto sin ninguna consideración, con el ánimo exaltado, se enfadaba conmigo sin motivo alguno. Me ponía nerviosa y minaba la escasa autoconfianza de la que siempre he adolecido. Ahora me comparaba con Cristina cada dos por tres, además de con Olga. Ambas eran mejor que yo. Me sacaba de quicio. Entonces metía la pata y, sin querer, le daba la razón. Además, me provocaba celos con Cristina. La piropeaba. Se insinuaba, incluso delante de mí. ¿O eran alucinaciones mías? No estaba segura. Cuando se le pasaba el enfado -jamás me decía la causa-volvía a mis brazos con renovado frenesí. Me tenía en ascuas, siempre pendiente de su estado de ánimo, siempre insegura. Tensaba la cuerda, pero nunca lo suficiente para romperla. Después tiraba de ella con suavidad, y yo volvía al establo como un corderito. Me tocaba un poco con sus dedos mágicos y volvía a ser tan imbécil como para sentirme feliz.
Mi madre y mi padrastro -la lengua castellana es dura como el mármol-regresaron, y en la casa se estableció de nuevo la rutina. Coincidíamos los tres pocas veces, por suerte. La convivencia en armonía se basaba en respetar cada uno el territorio del otro. Pero Sebas, con el tiempo y su condición de marido cabeza de familia que asumió de inmediato, tomaba confianzas y volvía a las andadas. Mi madre iba detrás, recogiendo lo que dejaba tirado por el suelo, limpiando los ceniceros, aireando las habitaciones, y haciendo ese tipo de cosas que la convirtieron en una esposa diligente con su esposo y cuidadosa con su hija. Estaba transformada. Llegué a pensar que lo que había anhelado durante toda su vida de verdad era ser ama de casa y que si había adoptado un feminismo a ultranza, cimentado en el trabajo y la independencia económica, era porque las circunstancias personales se lo pusieron a huevo, como se suele decir. Deseaba, aunque se cuidaba de manifestarlo abiertamente, que Sebas se hiciera cargo de la fábrica y la liberara de las obligaciones de empresaria. Supe que lo había llevado por allí y presentado a sus empleadas. Había descubierto el dulce hogar y cada día se aferraba más a él. Se compró un libro de cocina y nos sorprendía con frecuencia con platos nuevos. Con poca fortuna, todo hay que decirlo. Se la veía voluntariosa, y su marido, al que le encantaba comer, le animaba a continuar por esa senda. Por las noches se sentaba frente al televisor con una labor entre las manos y una sonrisa seráfica iluminándole el rostro. Parecía otra. Empezó a tejer un jersey para Sebas, que nunca alcancé a verlo terminado. Así, sin darnos cuenta, llegó mayo, un mes adorable. El fin de curso oteaba por el horizonte, estudiaba para los exámenes con ahínco, y aquella semana Miguel no me había deparado ningún disgusto.
Me encontraba en la cocina preparándome el desayuno. Por la ventana que daba al patio de luces, sobre el fregadero, entraba un sol espléndido. El aire transportaba el polen de las flores y hasta una mariposa, de alas negras con manchas anaranjadas en los extremos, vino a posarse en una de las hojas de la única planta que adornaba nuestro alféizar. La primavera imponía la sensualidad de su presencia y yo la recibía complacida. Aquella mañana del día de Nuestra Señora de Fátima, me sentía vitalista y con tendencia a apreciar los aspectos líricos de mi entorno. No me había puesto la bata encima pues hacía calor y el camisón al trasluz se transparentaba un poco. Instantes después apareció mi padrastro. Venía de la calle canturreando, con un ramo de rosas rojas en una mano y un paquete de churros calientes en la otra.
- Buenos días, Angélica -dijo dándome un beso y poniendo, sin venir a cuento, el ramo en mis manos.
- Buenos días.
Se me quedó mirando con expresión de asombro. Como si me viera por primera vez. Como si nunca antes hubiera visto una chica. Parecía un pasmado de pueblo. Dirigió su vista a mi escote. Depositó en él una mirada anclada con descaro. Noté que se excitaba con demasiada rapidez. Hasta podía oler su libido inquieta, como un perro cuando se arrima a una perra en celo, e intuir los movimientos involuntarios de su miembro viril. Me produjo una sensación de repugnancia. Di un paso atrás, con la cafetera en una mano preparada para ponerla al fuego y el ramo en la otra. El me siguió.
- Te has convertido en una mujer preciosa -dijo acercándose a mi oído-. Ya no eres una niña. Lo sabes, ¿verdad? Tienes unos pechitos lindísimos.
Noté su aliento de tabaco junto a mi cuello y, casi, el roce de su lengua. Volví a dar un paso atrás. El avanzó hacia mí.
- ¿Sales con algún chico, Angélica? –susurró-. ¿Te has acostado con un hombre? Debes decirle estas cosas a tu padrastro, para que cuide de ti. Eres demasiado reservada. Me gustaría enseñarte los placeres de la vida. Confía en mí. Dame un beso, ¡anda!
Dijo esto con su boca pegada a mi oreja, en un susurro lento. Hizo un gesto que le predisponía a abrazarme, y yo volví a dar un paso atrás, el último, pues tropecé con el banco de la cocina. Seguía empuñando la cafetera y el ramo contra él.
- ¡No me toques! -le dije mientras veía a mamá, con cara de sueño, asomar por el quicio de la puerta.
Sebas también la vio, reflejada en el cristal de la ventana, supongo. Se separó de inmediato. Me arrancó de las manos el ramo de flores. Lo había comprado para su mujer, obvio, y decidió, de pronto reparar su error. Lo hizo con la misma brusquedad con que me lo había entregado al principio.
- Buenos días, Marta. Le decía a Angélica que está guapa. Se ha convertido en un bombón, ¿no crees? Es como tú, pero más joven. Debe volver locos a los hombres.
Sebas nunca debió de haber dicho eso, aunque lo hiciera aparentando trajinar por la cocina, como si tal cosa. Imposible adivinar si fue consciente de los estragos que sus palabras producían en el ánimo de mi mamá cuarentona. O si se dejó llevar por el aire malicioso, que todos llevamos dentro y gozaba de la cizaña que estaba plantando entre nosotras. La mirada de mi madre se cruzó con la mía y supe que, por primera vez, le era de verdad antipática. Casi odiosa. Por un momento dejé de ser su hija querida, para convertirme en una rival, la peor que podía tener, la más parecida a ella, con la friolera de veinte años menos.
- Te he traído flores, Marta, para festejar la primavera. Hace un día radiante.
Sebas iba a la suya, con bastante desvergüenza. Se acercó a mi madre y le besó en la mejilla.
- Y churros, porque hoy es domingo, la vida breve, y lo que va por delante va por delante -sentenció el necio, colocando el ramo en un jarrón en el centro de la mesa.
- Vístete, Angélica. O ponte una bata encima -ordenó mi madre.
Lo dijo sin elevar la voz y como si no se hubiera percatado de la tensión interna que caldeaba la cocina. Pero hay instantes clarividentes, incluso a nuestro pesar. ¡Cuánto hubiera dado mi madre por no haber visto ese segundo, no creo que viera más, que inflamó su imaginación! En ese momento la admiré, por su enorme control. Sin embargo, sentí, al mismo tiempo, cómo el débil hilo de simpatía existente entre nosotras se rompía.
Volví a mi dormitorio confusa -entendiendo por ello un cúmulo de sentimientos encontrados-para obedecer a mamá, convencida, sin embargo, de que debía salir de aquella casa cuanto antes, y para siempre. Y que debía hacerlo sin ruido. Mi padrastro, de pronto, se convirtió en una amenaza insoportable. Hasta entonces sólo había supuesto un incordio. Y yo, sin quererlo, había pasado a ser una amenaza para la felicidad de mi madre.
- Vuelve pronto, Angélica, y sentaos las dos a la mesa. Los churros, si se enfrían, no valen nada - dijo Sebas, el hacendoso.
- Ya voy -contesté en tono demasiado alto.
- Marta, iba a poner la cafetera al fuego, pero a lo mejor te apetece chocolate. Dime, corazón, ¿cuáles son tus deseos? -le oí, de lejos, al fantoche.
- Café con leche está bien -contestó mamá, con un deje de tristeza.
¿Era tonto mi padrastro, inconsciente tal vez, o se trataba de otro perverso?, pensé. Sebas Somoza, maestro pendenciero, con su pinta de gilipollas poca-cosa, había introducido una cuña en la cámara que cubría nuestra frágil intimidad. Nada volvería a ser igual en aquella casa.


 



 
Capítulo 7.
 
POCO A POCO, SIN REVELAR MIS INTENCIONES, fui trasladando mi ropa, mis libros y otros objetos que van siempre conmigo, a casa de la abuela Catalina. Seguía siendo mi refugio. Más que eso. Constituía la referencia preferida de mi niñez. Allí no había crispación por las palabras no dichas, ni posibilidad de rivalidades o malentendidos sino, un ambiente de paz. Tampoco fueron necesarias las explicaciones. Para mi abuela suponía una alegría que quisiera estar más tiempo con ella. Era una mujer demasiado inteligente para hacer algunas preguntas. Intuía y callaba. Las visitas se fueron haciendo más y más largas hasta quedar claro, de forma implícita, que aquel se había convertido en mi domicilio. Fui consciente de que el abandono de la casa de mi madre tenía carácter definitivo. No cabía el retorno porque Sebas Somoza -no existe enemigo pequeño, una máxima que había menospreciado-había ganado una guerra que yo no quería librar. También, porque mi madre necesitaba confiar en su marido, el hombre que sabía hacerla reír, aún a costa de colocar a su hija en un segundo plano. El cambio me produjo alivio.
- Desde que he cumplido los ochenta he dado un bajón -me dijo mi abuela-. Lo noto. No soy la de antes. Ahora me canso con cualquier esfuerzo.
- No tienes que preocuparte. Estoy aquí para ayudarte.
- ¡Qué buena eres, Angélica!
Tenía razón. Mi abuela, tan esbelta en otras épocas, se había encogido. Una ligera chepa curvaba su espalda. Sus andares se habían vuelto torpes. Necesitaba un bastón para salir a la calle y un temblor, imperceptible aún para la mayoría, le acompañaba siempre. En los ojos, el comienzo de una catarata, inmadura para ser operada, según el oculista, le enturbiaba la vista. Seguía conservando un rostro hermoso.
- Enhébrame la aguja, por favor -me decía-. Me cuesta y me pongo nerviosa.
- No sé por qué te empeñas en coser. Lo puede hacer mañana Isabel.
- Aún soy útil. Lo entenderás cuando llegues a mi edad -protestó-. Además, Isabel viene para hacer otras cosas. No la voy a poner a coser cuando ha de limpiar la casa e ir al mercado.
Su voz se mantenía dulce y clara, como el canto de un pájaro en las primeras horas de la mañana. Y su piel tersa, sin apenas arrugas que, por fortuna, había heredado, seguía siendo la envidia de sus amigas.
- ¿Sabes por qué pienso que mi muerte está cerca? -me dijo en otra ocasión.
- ¿Por qué?
- Aparte de que he entrado en la década fatídica, de la que casi nadie sale, me acuerdo mucho de mi infancia. Tuve la suerte de tener una familia numerosa y alegre.
- No como la mía.
- La familia no se escoge, Angélica, te la encuentras. Es verdad que la mía no pudo ser mejor.
- Ibas a decirme algo.
- Iba a explicarte mis sueños -continuó-. Ahora, con frecuencia, cierro los ojos y paso las horas reviviendo mis primeros años, con mis padres jóvenes y mis hermanos vivos, en la finca donde pasábamos el verano.
- ¿En Villamarchante?
- Allí. Soy la única que quedo. Me considero una superviviente, por poco tiempo más. Los he visto morir a todos. Es triste. De pronto, recostada en el sillón, me acuerdo de detalles y hechos lejanos que creía tener olvidados. De cuando salíamos a coger caracoles, de los gordos, después de las lluvias de finales de agosto. Mi madre me hacía ponerme sobre el vestido una rebeca de perlé. Entonces, las chicas no llevábamos pantalones. Estaba mal visto. Íbamos en fila, cada uno con su bolsa -hacíamos concursos para ver quien cogía más-y Clara, la cocinera -debe estar muerta, la pobre, una mujer muy delgada-los preparaba, buenísimos, tras purgarlos durante dos días. Les ponía clavo, tomillo, laurel, pimienta, trocitos de chorizo y tacos de jamón. Yo no sé hacerlos. Daban mucho trabajo. O de cuando íbamos a bañarnos al río Turia. Pasaba por detrás de nuestra finca. Una vez estuve a punto de ahogarme, ¿sabes? Los ríos son traidores. Me encontré en medio de un fuerte remolino. No sabía nadar bien. Menos mal que mi padre se dio cuenta y me salvó. Me agarró con fuerza y tiró de mí. Después me entró una llorera enorme. Todos acudieron a consolarme. O de las partidas de julepe, por la noche, en el porche, después de cenar. Era tan divertido no tener televisión... Lo pasábamos la mar de bien, a pesar de los mosquitos, que picaban de lo lindo. En aquella época no existía el Aután ni otros productos parecidos, y los combatíamos con un aparato que llamábamos entre nosotros el flitero, un rudimento primitivo de eficacia transitoria. Han cambiado los tiempos. Aquellos no eran ni mejores ni peores. Poseían otra belleza.
Se calló unos instantes para paladear la nostalgia que conseguía que compartiéramos juntas.
- ¿Ves, Angélica?, mis muertos, mis personas queridas, me llaman. Desde donde quiera que estén. ¿A qué esperas?, me dicen. Ven. No temas. Casi puedo oírlos con sus voces susurrantes. Ellos saben en qué consiste el tránsito temido. Por eso me tranquilizan. A veces, Angélica, noto como si alguien me tocara en el hombro, aquí, cuando estoy durmiendo en la butaca, con un ligero roce. Ahora me duermo de día cada dos por tres. Por la noche, en la cama, sin embargo, no pego ojo. No encuentro posición y no paro quieta. Mi cabeza da vueltas y vueltas al mismo tema, el del final. Pienso, a esas horas, fíjate, en que debo ordenar los armarios, para que, cuando me muera y vengáis a esta casa a repartiros mis cosas, no penséis en mí como una mujer desastrada. O que debo destruir ciertos papeles -cartas de cuando el abuelo y yo éramos novios, mi diario-, para no pecar de indiscreción con personas que tampoco están. O que debo dejar todo dispuesto para evitar roces entre mis herederos. Sois pocos, pero no me gustaría contribuir a una mayor desunión, sino todo lo contrario, ¿me entiendes?
Yo asentía en silencio y esperaba que siguiera con sus confidencias.
- Como te decía, Angélica, entonces, cuando sentada aquí noto ese toque en el hombro, me despierto sobresaltada. Miro a mi alrededor buscando ansiosa esas caras conocidas, y no hay nadie. Aún no es la hora, me digo, está cerca. La presiento. Vas a pensar que estoy perdiendo la cabeza, pero no. Son ellos, otra vez. Sé que han estado aquí. Papá, mi marido, mamá, mi hermano Antonio, o mi hermana Chelo. Que me están llamando. Yo quería a mi padre con locura. Pronto lo veré.
- Abuela, no hables así.
- No tengo miedo, Angélica. Sólo le pido a Dios que no dé trabajo a los que estéis a mi lado. Llega un momento en que cuesta seguir viviendo. La vejez es ingrata y fea. Estoy preparada.
- Pero yo no -balbucí.
Mi tiempo se repartía ahora entre la escuela universitaria, el hospital, la clínica dermatológica y la casa de mi abuela, a quien dedicaba una atención creciente. No daba más de sí. Viviendo allí, la posibilidad de encontrarme con mi padre aumentaba. Iba a verla de vez en cuando. Un día a la semana era lo normal. Nunca coincidimos. Pero yo había madurado y este hecho no me producía ninguna inquietud. Prefería no pensar en ello. Me había acostumbrado a su olvido, o había conseguido amortiguar el dolor que producía. En ocasiones pasaban meses sin que me acordara de él, ni de la existencia de mi medio hermano. Hasta que de pronto, por un casual, veía su nombre o su foto en el periódico. Mi padre ahora se dedicaba al ejercicio de la abogacía y al asesoramiento de empresas. Había pedido la excedencia en la Generalitat y se había asociado con otro letrado para formar un bufete de éxito -Olmo & Garrigues-y llevaban casos renombrados, de esos que causan alarma social o se relacionan con las altas finanzas. Adquirió notoriedad. Me lo podía imaginar nadando en la abundancia y hecho un pavo real. Entonces me lo recriminaba, el pasar demasiado tiempo sin sentir el odio, porque me había propuesto mantener activo mi anhelo de venganza. Incluso para eso, me manifesté perezosa. Pero la vida sucede de forma inesperada. Es caprichosa. Da muchas vueltas sin respetar el curso previsto. Sólo hace falta paciencia hasta ver el cadáver de tu enemigo pasar por delante de tu portal. Mi arrogante padre nunca pudo suponer que tuviera que venir a suplicarme, ¡a mí!, después de tan larga indiferencia, para que le ayudara a salvar lo que más quería en el mundo, la vida de su hijo Fernando. Sin buscarlo, el destino de ellos se puso en mis manos.
- ¿Qué pasa, abuela?
- Vengo de casa de Flavio. Fernando está enfermo desde hace unos días. Tiene décimas todas las tardes. Se le ha ido el apetito. Vomita lo que toma. Ha adelgazado mucho y, no sé, me parece que se le ha puesto un color amarillo que no presagia nada bueno. Me da mala espina. No responde a la medicación. Si lo vieras, ¡pobrecillo!, sufre, aunque apenas se queja. Estoy preocupada.
- ¿Qué ha dicho el médico?
- De momento, sólo manifiesta incertidumbre y demasiada prudencia. Lo van a ingresar en el hospital mañana. Quieren hacerle una exploración completa. Barajan varias hipótesis. Ninguna optimista, por lo visto.
- Hay que tener confianza. La medicina ha avanzado una barbaridad y se hacen auténticos milagros.
Mi hermano tenía cáncer hepático. Cuando me lo dijo la abuela Catalina, con las lágrimas bañando su rostro, el corazón me dio un vuelco. El hecho, para mi sorpresa no me resultaba indiferente, ni me producía placer. No sé si porque era un niño de apenas siete años -y soy sensible a los problemas de la infancia-o si porque de verdad lo sentía como algo mío, a pesar de haberlo visto a distancia sólo una vez, y de no haberlo tratado nunca. O porque no soportaba que mi abuela sufriera. Pero no hice nada. ¿Qué podía hacer, siendo a todos los efectos, como una extraña? Mi abuela se levantaba temprano para acudir cada mañana al hospital y se pasaba allí casi todo el día. “Por lo menos sirvo para hacer compañía”, comentaba. Yo sentía cierto malestar interno, un algo confundido por un toque de culpabilidad que me amargaba el tiempo y rumiaba conmigo misma. Pasó una semana sin cambios aparentes. Una tarde, hacia las siete, estaba trabajando en la clínica cuando recibí una llamada.
- Clínica del doctor Pellicer. Dígame.
- Quiero hablar con Angélica Olmo.
Lo reconocí enseguida, aunque me había pillado por sorpresa. Su voz, grave y dominante, seguía inconfundible. Apreté el auricular contra mi pecho. Noté cómo el pulso se me aceleraba. Tardé unos segundos en decir algo.
- Soy yo. ¿Con quién hablo?
- Con tu padre.
Silencio. Por ambas partes. Quizás fueron unos segundos nada más, pero tan largos como una noche sin sueño.
- Yo no tengo padre.
- ¡Angélica!
- ¿Qué quieres? -pregunté con una aspereza indeseada.
- Verte. Hablar contigo.
- Así, ¿de repente?
- Necesito pedirte un gran favor.
- Ya.
- Sé que he sido un cabrón durante años. Puedes insultarme si te sirve de desahogo. Puedes maldecirme. Lo entendería porque lo merezco, porque te he hecho daño, seguramente. Te ruego que me perdones, Angélica. Debemos olvidarlo y empezar de nuevo. Has de ayudarme -dijo de forma atropellada.
La voz de mi padre, tan poderosa en mi recuerdo, se quebró. Sollozaba, hipaba. No parecía él. A través del teléfono percibía una angustia acuciante. Trataba de imaginar su imponente figura desesperada. Era difícil. ¿A qué, sino a la desesperación, obedecía su llamada intempestiva? También pensé que debía alegrarme de ello, de que por fin sufriera. ¿No buscaba la venganza? ¿No estaba esperando una oportunidad como ésta? ¿Por qué narices se dirigía ahora a mí? En ese momento, mientras me hacía este tipo de cábalas, salió un paciente del gabinete. Debía atender mi trabajo.
- ¿De qué se trata?
- Te lo explicaré cuando nos veamos, no por teléfono.
- Debe ser algo gordo para acordarte de mí después de nueve años. ¿O son ya diez? He perdido la cuenta.
- Lo es, Angélica, lo que he de suplicarte, y urgente. ¿Cuándo podemos vernos? ¿A qué hora terminas?
- ¿Suplicarme? ¡Qué raro me suena! ¿No se te ha ocurrido pensar en la posibilidad de que no quiera verte?
- Sí.
- ¿Y qué?
- He de hablar contigo y lo haré. Después decidirás lo que quieras. Es cuestión de vida o muerte. Te esperaré a la salida del trabajo, acudiré a casa de mi madre, iré mañana a la escuela o al hospital. Conozco tus horarios. Me he informado. No vas a poder evitarlo.
- Tú y tu prepotencia de siempre.
- En esta ocasión no hay prepotencia, sino necesidad. Lo entenderás cuando te lo explique. Eso espero.
- De acuerdo. Podemos vernos hoy. Los malos tragos cuánto antes, mejor. A las ocho y media en la Cafetería Barcas. Confío en que seamos capaces de reconocernos.
- Gracias, hija. Allí estaré.
- No me llames hija. No lo mereces -le dije, desabrida, antes de colgar.
No tenía idea de lo que iba a pedirme, pero iba a verle de nuevo. El odio y el despecho se mezclaban con un anhelo involuntario, alentado por un algo de nostalgia reprimida. Este sentimiento me fastidiaba porque me proponía enfrentarme a él con la cabeza fría y el corazón endurecido. A las ocho entré en el despacho de Miguel.
- Debo irme. Me ha llamado mi padre. Quiere verme.
- ¡Ah! Pero, ¿tienes padre? Nunca me has hablado de él.
- En realidad, es como si no lo tuviera.
- ¿Qué quieres decir?
- No nos vemos desde hace nueve años.
- Entiendo. Bueno, en realidad, no lo entiendo. No es normal. Deberías habérmelo dicho.
- ¿Por qué?
- Resulta raro que me hayas ocultado algo así. ¿Qué quiere?
- No lo sé todavía. Ha mencionado una cuestión de vida o muerte.
- ¡Qué extraño! Lleva cuidado. No lo conozco, pero desconfiaría de él. Pura intuición, ya sabes.
Lo miré. Mi mano sobre el pomo de la puerta. ¿De quién debería fiarme, de ti?, pensé. ¡Pobre de mí! Le sonreí, asentí con la cabeza -una costumbre-, y me despedí con un gesto, sin acercarme.
En la calle hacía frío. Estábamos en pleno invierno, el día de Santa Inés, un nombre precioso, veintiuno de enero, y el cielo se presumía cubierto. Me subí el cuello del abrigo y me anudé la bufanda de lana para protegerme el pecho y la garganta. Me apetecía caminar. Me ayudaría a despejarme la cabeza y a tranquilizarme. Apreté el paso. La cafetería Barcas quedaba en el centro, un poco lejos. Llegué, adrede, con diez minutos de retraso. Había mucha gente. Dentro hacía calor y el aire estaba viciado por el humo de los cigarrillos. La planta baja la ocupaba casi en su totalidad una barra corrida llena de tapas. Subí a la otra planta, más tranquila. Un hombre, mi padre, de pie, me hacía señales desde una mesa algo apartada. Me acerqué.
- ¡Hola!
El dudó. No tenía claro cómo tratarme. Parecía más nervioso que yo. Había engordado y perdido algo de pelo. Las sienes estaban encanecidas. Vestía de manera informal, incluso con descuido. El rostro, con barba de más de un día, delataba la existencia de problemas. Nos quedamos unos segundos de pie, uno frente al otro, examinándonos.
- ¡Hola, Angélica! -optó, prudente, por darme la mano-. Siéntate, por favor.
Me quité el abrigo. Lo colgué en una percha próxima. Hice lo mismo con la bufanda y el bolso. También me quité los guantes. Los dejé sobre la mesa. Despacio, para asegurarme de que estaba tranquila. Después me senté.
- Tienes buen aspecto -dijo.
No le contesté. No quería hacérselo fácil. Le observaba. ¿Qué le pasa? ¿Por qué me necesita? Lo miré con desconfianza.
- Te has convertido en una mujer guapa y elegante –insistió-. ¿Qué quieres tomar?
- Café con leche.
- ¿Nada más?
- Nada más.
Llamó al camarero. Para él se pidió un café solo. Largo. Los dos sabíamos que había llegado el momento de empezar a explicarse.
- Angélica, mi hijo Fernando está enfermo -había decidido ir al grano-, muy enfermo.
- Lo sé.
- Necesita un trasplante de hígado, de una porción de hígado, no muy grande. Después se reproduce por sí mismo, en el donante y en el receptor, hasta el tamaño normal. Y lo necesita ya. Es lo único que podría salvarlo. Y tampoco es seguro. Ni su madre ni yo podemos dárselo. Celia no es apta. Tuvo una hepatitis de jovencita y yo, siendo su padre, soy incompatible. Ironías del destino. Una puñeta de los anticuerpos y del grupo sanguíneo. ¡Daría mi vida por la suya, créeme! Nos han hecho pruebas y nos han rechazado. A los dos. Tal vez tú pudieras dárselo.
Se calló. Lo que tenía que decir lo había dicho con la máxima economía de palabras. Se cubrió el rostro con la mano. Transmitía la imagen de un hombre derrotado. O, quizás, la de un hábil embaucador que jugaba sus últimas cartas. El camarero dejó sobre la mesa el servicio y se fue. Así que de eso se trataba. De salvar a su hijito querido. Incluso poniendo en peligro mi vida, pues él no debía ignorar que la operación implicaba riesgos notables, a lo peor mortales, en un porcentaje pequeño para el donante, pero cierto. Y molestias postoperatorias durante algunos meses. Y trasladarte a Madrid pues en España, entonces, ese tipo de operación sólo se hacía en el hospital infantil de La Paz y, entre unas cosas y otras, dar por perdido el curso académico. Lo miré sin sentir compasión. ¿Haría lo mismo por mí? ¿Suplicaría así por mí?, me pregunté. ¿Sentía celos de mi hermano moribundo? Esperaba que siguiera hablando.
- Tendrías que hacerte unos análisis. Sencillos. Si el resultado es favorable, se podría proceder al trasplante. ¿Querrás hacértelos, Angélica?
- Oficialmente, ni siquiera sabía que tenías un hijo -fueron mis primeras palabras.
- Lo sé, lo sé -escondió la cara entre sus manos-. Lo siento muchísimo. Te lo he dicho antes. ¿Cómo puedo repararlo?
- No puedes.
- Soy el único culpable.
- Desde luego que lo eres.
- Celia y la abuela me lo advirtieron un montón de veces, “tienes otra hija, Flavio”, pero no escuchaba. He llevado un ritmo de vida acelerado. Te sonará a mala excusa. El trabajo, el maldito trabajo, tiene la culpa. Me ha tenido obsesionado el apremio por triunfar. Ganar dinero, cuanto más mejor, y prestigio profesional, han sido objetivos prioritarios. Me distraían de otras cuestiones. La enfermedad de Fernando ha sido un mazazo. Me ha hecho reflexionar. ¡He vivido tan equivocado! Si le pasara algo... Soy otra persona.
- ¿De verdad?
- Me proponía llamarte, Angélica, la conciencia me recriminaba, no creas, cada vez con más frecuencia. Lo dejaba siempre para otro día. Conforme pasaba el tiempo, rectificar se me hacía más difícil. Soy orgulloso y he estado ciego. ¿Podrás perdonarme?
- ¡Qué fácil!, ¿verdad? La conciencia te recriminaba -dije imitando su voz-, ¡déjate de pamplinas! No te creo. Nunca me has querido.
- No es verdad.
- Ya no soy la niña de hace diez años que manipulabas como te daba la gana. Si no te encontraras en la situación en la que estás, es posible que hubiéramos muerto sin volver a decirnos hola. ¿Qué te parece? ¿Edificante, acaso? Ni siquiera me das pena. No sé cómo llamarte. Papá, no puedo, o no quiero. Flavio me resulta raro. ¿Por qué tendría que ayudarte? ¡Dame un motivo!
- Es tu hermano.
- ¿De verdad?
- Te necesita.
- ¡Me importa un rábano! -exclamé despacio, mirándole a la cara.
En sus ojos se reflejó el miedo, el miedo a un fracaso fatal. El pánico ante la muerte de su hijo, lo que más quería en este mundo. En ningún momento sopesó la posibilidad de que pudiera morir yo. Estoy segura. También la rabia, por depender en exclusiva, en aquel trance, de aquella hija de mierda de la que no quería saber nada. Lo leí en su cara. No le quedaba más remedio que tragarse su cólera. El hecho me envalentonó. Quise aprovechar su debilidad para vomitarle el desprecio soportado durante tanto tiempo. Crearle una conciencia de culpa que le atrapara de por vida. Liberarme de paso de mis fantasmas. Torturarle con mi indecisión.
- ¿Sabes? –continué-. Un día os vi, a los tres, la familia feliz. Era Navidad y entrabais en unos grandes almacenes. Os seguí. Curiosidad morbosa, seguramente. Llevaste a tu hijo a ver a los Reyes Magos. Nunca lo hiciste conmigo. Ni siquiera cuando manteníamos aquel simulacro de visitas. Sí que recuerdo, en cambio, que tus regalos de Reyes no coincidían con lo que yo había pedido. Eran puro trámite. Cuando deseaba una muñeca concreta, tú venías con otra. Cualquier cosa, comprada deprisa, en un aeropuerto quizás, para salir del paso. Me di cuenta, enseguida, de que a él, Fernando se llama, ¿verdad?, sí lo querías. Saltaba a la vista. De que él tendría lo que yo no tuve. Con creces. Sin luchar por ello. ¿Por qué? ¿En qué te había fallado para que conmigo no hubieras sido igual? Me propuse odiarlo, a ese maldito enano, así le llamaba. Porque él, Fernando, me había desplazado y arrebatado la poca atención que recibía de ti. No sé si lo he conseguido. Es difícil mantener viva una decisión como ésa. Ahora se me presenta la oportunidad de averiguarlo.
- Estás llena de odio -exclamó con un asombro que juzgué desmedido.
- ¿Qué otra cosa esperabas?
- Un poco de piedad. Compasión, generosidad. ¿Esas palabras, no te dicen nada?
- No me hagas reír. ¿Quién eres tú, precisamente, sino un cínico, para hablar de generosidad?
Se revolvió en el asiento. Se sentía incómodo. Pero él, Flavio Olmo, era un luchador. No desistiría. Se preparaba para una negociación larga. Me encontraba tan lúcida que le adivinaba el pensamiento. El caso requería tacto.
-Te comprendo, Angélica -dijo cambiando de estrategia-, aunque ignoraba que el daño causado fuera tan profundo. Es difícil vivir sin incurrir en alguna culpa. Lo terrible es sospechar que los estragos de la misma puedan ser irreparables. Me pasa ahora contigo. Reconocerlo no es suficiente. Lo sé. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Cómo puedo compensarte?
- No puedes, te lo he dicho. ¿No te das cuenta? No puedes ser el padre que no tuve. El tiempo es como una jarra de agua echada sobre un capazo. Imposible recogerla, ni tan sólo una pequeña parte.
- Algo podré hacer. No me pongas ante un paredón.
- He crecido sin padre, viviendo tú en la misma ciudad. ¿Puedes imaginar lo duro que es eso? A veces me llegaban referencias a través de otras personas, que sabían de ti más que yo. O por los periódicos. Ahora también sin madre. ¿Sabes que Marta se ha casado? Con un tipo que me disgusta.
- Sí. La abuela me mantiene informado. Por lo visto, vives con ella.
- Aunque estés informado, ignoras el curso de mi vida. Nunca te ha importado y, sin embargo, te guste o no, eres el principal responsable de mis errores. Ahora sé que no he hecho otra cosa que buscarte un sustituto. Mi vida sentimental, que es otro desastre, ha venido marcada por tu ausencia.
- ¿Tanto me has echado de menos?
- No a ti, pretencioso. A tu figura.
- Has cambiado, Angélica. Pero no puedo creer que sea tanto como para dar la espalda a la posibilidad de salvar una vida. Eras una niña sensible, de gran corazón. Hoy me pareces una mujer fría. Me atemorizas.
- ¿Yo?
- No te rías. Fernando es tu hermano. El no tiene culpa de nada. Piénsalo. ¿Por qué le odias? ¿Por qué ensañarte con él? Entiendo que me detestes, pero él sólo es un niño de siete años que necesita ayuda.
Ese argumento, que no carecía de peso, me hizo mella, quizás porque lo hubiera rumiado antes. Lo que decía era verdad. Pertenecía, desde tiempo atrás, como voluntaria, a una ONG que se ocupaba de la infancia en el Tercer Mundo, si bien mi colaboración se ceñía a una aportación económica trimestral, organizar conferencias y escribir algunos artículos en una revista para hacer proselitismo. ¿Cómo podía negarme a intentar salvar la vida de mi hermano? ¿Deseaba su muerte? Mi desvarío no podía llegar a tanto. Verme capaz de tal monstruosidad me horrorizó. Aunque en mi desatino envidioso hubiera podido fantasear alguna vez con ello. Debía plantearlo como una cuestión entre Fernando -un niño-y yo. Y proponerme ser coherente conmigo misma. Tenía que apartar a mi padre de este asunto. Su presencia provocaba más molestias, o animadversión, que otra cosa. Además, me conocía lo suficiente como para suponer que si me negaba a prestar la ayuda que me pedían, el fantasma de mi medio hermano me perseguiría durante el resto de mi existencia sin darme resuello. Jamás gozaría de tranquilidad. Convertiría mi vida en una pesadilla. Ya lo era en cierta medida. ¡En maldita hora había aparecido mi padre!
- Puedes hacer algo por mí -dije con energía, de pronto.
- ¿Qué? ¡Cuenta con ello!
El interés iluminó de nuevo sus ojos apagados, como si acabara de ver el cielo abierto o, al menos, un resquicio por donde colarse un rayo de esperanza. Si en aquel instante le hubiera pedido que me comprara un piso en el sitio más caro de la ciudad, o que me pagara la vuelta al mundo, o que pusiera cien millones a mi nombre, habría firmado al instante, porque ése es el lenguaje que él entendía. Al que estaba habituado y en el que se movía como pez en el agua. Se quedó de una pieza cuando oyó mi petición.
- Quiero saber qué pasó entre mamá y tú cuando yo nací. Quiero oír tu versión de los hechos. El por qué te fuiste de su lado en lugar de casarte con ella. Quiero que me cuentes tu verdad completa.
- ¿Sólo eso?
- ¿Pensabas que te iba a poner precio en pesetas al favor que me pides?
- Perdona. No quería ofenderte. Me has sorprendido.
Se arrellanó en su butaca. Respiró hondo. Su rostro reflejó una sensación de descanso. En su fuero interno dio por ganada la batalla. Al fin y al cabo, su hija no era tan dura de pelar como pretendía. Con suerte, puede que ni siquiera le odiara y fuera su actitud una pose sugerida por su concepto de la dignidad, o el rescoldo inevitable del desamor de los años pasados. Es posible que incluso albergara la posibilidad de una reconciliación. Por su parte no habría problema alguno. Debía haberla propiciado antes. El ser humano es desconcertante. Angélica sólo pedía a cambio -porque su mente se abría en términos de trueque-saber sobre un pasado que él casi tenía olvidado.
- ¿Por qué? –preguntó-. Siento curiosidad.
- Para mí es importante. Me pregunto qué culpa tengo en este enredo. Si contara con una explicación razonable, si pudiera entender tu rechazo, me aceptaría mejor tal como soy. No pido gran cosa. Sólo que hagas un esfuerzo de memoria, porque necesito saber. Tú, por ello, puedes obtener mucho.
- De acuerdo, Angélica. Pero piensa antes que la verdad puede ser dolorosa. No quiero hacerte más daño del que te he hecho.
- Estoy preparada para la verdad. La ignorancia es lo que me duele.
El local se había medio vaciado. El ruido ambiente reducido a un ligero murmullo y algún entrechocar de platos y vasos. Mi padre miró el reloj. El personal recogía y preparaba el cierre.
- Es tarde. Si quieres podemos ir a cenar a otro sitio y seguir hablando. Conozco un lugar tranquilo cerca de aquí. Estoy dispuesto a contestar a tus preguntas.
- Me parece bien.
Salimos a la calle ancha y desierta. La temperatura había descendido y un viento frío nos azotó la cara. Metimos las manos en los bolsillos y apretamos el paso. Recorrimos en silencio la manzana del Teatro Principal, torcimos a la izquierda, cruzamos a la acera de enfrente y tomamos un callejón poco iluminado a la derecha. El restaurante estaba a escasos metros. Su interior resultaba acogedor: buena calefacción, reproducciones de pinturas impresionistas colgadas de las paredes y mesas pequeñas cubiertas por manteles de cuadros blancos y rojos y con un gracioso farolillo encendido en el centro. Escogimos una del rincón. Pudimos hacerlo porque estábamos solos. Nos sentamos.
- Te aconsejo que pidas una sopa bullabesa. La hacen de maravilla. Apetece algo caliente -comentó mi padre.
Le hice caso. En el breve trayecto desde la cafetería me había quedado helada. Suelo cenar poco, pero esa noche pedí de segundo un lenguado a la plancha. Intuí que me acostaría tarde.
- Naciste en el año setenta, ¿verdad?
- En el sesenta y nueve, el veintisiete de octubre, día de San Florencio. ¿Caes?
- Es verdad. Todavía vivía Franco, aunque no estaba en sus mejores momentos. Ese año fue el de mayor agitación estudiantil. Pretendíamos convertirnos en la avanzadilla de un gran movimiento popular.
- ¿Es necesario que hables de política?
- Sí, porque entonces la política interfería en la vida personal. Al menos, en mi caso. Yo era un líder de ese movimiento.
- De acuerdo.
- El régimen mostraba signos de agotamiento, aunque el golpe definitivo vendría con el asesinato de Carrero Blanco, en diciembre del setenta y tres. Antes, tuvieron tiempo para sentar ante tribunales militares a activistas acusados por motivaciones políticas, compañeros míos de partido. En el setenta tuvo lugar un Consejo de guerra en Burgos que acabó con la condena a muerte de siete muchachos. ¡Tiempos difíciles! Para mí, la fecha de la desaparición del almirante Carrero inicia la Transición política en España. Lo recuerdo porque fue espectacular: imagínate su coche, un Dodge negro de varias toneladas de peso, volando más de treinta metros por los aires para caer en el patio de los jesuitas de Madrid, en la céntrica calle de Claudio Coello, saltando la tapia. Debió ser una explosión descomunal. Nadie aprobó el atentado en voz alta, no se atrevían, en definitiva se trataba de un crimen, pero la oposición, en silencio, lo celebró. Se consideró un asesinato funcional. Te cuento esto, porque entonces estaba volcado a la política, más, incluso, que ahora hacia el trabajo.
- Por lo visto, tienes tendencia a los extremos.
- Es probable. Cuando conocí a tu madre, yo militaba en el Partido Comunista y vivía, de alguna forma, en la ilegalidad, comprometido con una causa a la que no cabía renunciar por nada, y estaba orgulloso de ello. Marta lo sabía así como que esa causa gozaba de absoluta prioridad. Entré en contacto con Marta en la Facultad de Derecho. Era muy guapa. Enseguida me atrajo. Físicamente, te pareces a ella. Hoy, cuando te he visto entrar en Barcas, me he quedado impresionado. Has removido algo en mí, imágenes que suponía olvidadas. Entonces creí que me había enamorado. Ya no pienso igual. Cuando dirijo la vista atrás, y recuerdo a las mujeres con las que he estado unido de alguna manera a lo largo de mi vida, sé que de la única de la que me he enamorado es de Celia. Lo sigo estando. No le engañé a tu madre, porque estaba convencido de mi amor. La decisión de irnos a vivir juntos, por iniciativa mía, fue para Marta traumática. Ahora lo veo claro. No debí presionarla y ponerla en la tesitura de romper con su familia o conmigo. La juventud es tiránica, Angélica, poco comprensiva con los problemas de los demás.
- Tú eras tiránico. No generalices.
- De acuerdo. En aquella época sufría, además, el sarampión del fanatismo. No lo niego. Debí de ser un joven bastante insoportable. Le ofrecía, o le exigía, vivir nuestro amor en libertad, sin ataduras, mientras durase. Gozar de la pasión, que siempre es un exceso. Desde luego, sin hijos. No me los podía permitir en aquel momento, un planteamiento que no admitía réplica. Si ella no estaba de acuerdo, lo dejábamos.
- Mamá sí que estaba enamorada de ti. De hecho, no lo ha estado de nadie más.
- Cierto. No sé si no lo ha estado de nadie más, pero entonces lo estaba de mí. Fue en lo único que se manifestó sincera de verdad. Estaba loca por mí, hasta el punto de resultarme en algunos momentos agobiante. Una dependencia afectiva exagerada, asfixiante. Sufría de unos celos insoportables que me sacaban de quicio. Sobre todo porque no le daba motivos. Mientras estuve con ella, no hubo ninguna otra. Y no me faltaron oportunidades. En cuanto me retrasaba por cualquier asunto, se ponía histérica.
- Puedo imaginarla.
- La comprendo porque fui su primer amor. Me lo entregó todo. Aceptó las condiciones que le impuse. Pero no creía en ellas. Tuve constancia más tarde. ¡Hasta se hizo del Partido! Debió de sufrir porque su mente se convirtió en un campo de batalla ocupado en una lucha permanente entre sentimientos contradictorios. En el fondo seguía siendo la burguesa hija de buena familia, educada en el colegio de monjas más selecto, de siempre. En eso me engañó por completo. A mí y al resto de los compañeros. Y también en otra cosa que tiene que ver con tu existencia.
- ¿En qué?
- Espera. Cada cosa a su tiempo -sacó una cajetilla de cigarrillos y la dejó sobre la mesa-. Marta, como te decía, en unos meses, vivió una auténtica revolución personal. Abandonó sus creencias religiosas, ella que había sido de comunión diaria. Empezó a interesarse por la política y, en especial, por la problemática de la mujer. Se atiborró de lecturas y de panfletos. Llenó la casa de libros de Marx, Althusser, Rosa Luxemburgo, Marcuse y Simone de Beauvoir. En esto le influyó Lola, una militante feminista radical que le tuvo comido el coco. Descubrió el universo machista en el que se había educado y reaccionó casi con violencia contra él. Le aplaudí. En definitiva, la liberación de la mujer estaba dentro de nuestro programa revolucionario. Después riñó con su familia, nada menos que para liarse con un comunista. Demasiado para su cuerpo. Tuvo mérito y esos cambios me produjeron admiración, al principio. Hasta entonces Marta había disfrutado de una vida cómoda, pero demostró que tenía agallas. Era lo que ella buscaba, que la admirara. Pero no estaba convencida de lo que hacía. Lo hacía por mí, porque creía que me gustaba. Únicamente. Porque, de lo contrario, temía perderme. Sin percatarme yo, que afirmaba que estaba dispuesto a dar mi vida a cambio de las libertades, ¡qué estupidez!, había sometido a un chantaje continuo, tácito, sutil, a mi compañera. A veces la convivencia se sustenta en pactos monstruosos. No importa que no estén escritos.
Escuchaba a mi padre con los cinco sentidos. La sopa, espesa y con mucha sustancia, me había entonado y el ambiente entre nosotros, más relajado, permitió que emergiera, poco a poco, un hilo de intimidad. El vino blanco frío, de paladar afrutado, también ayudaba a eliminar la violencia. No me parecía estar sentada frente a un extraño.
- ¿A qué te referías con el engaño relacionado con mi existencia? -insistí-. Me ha parecido que permanece en ti una actitud rencorosa hacia mamá.
- Ahora iba a contártelo. El asunto de los hijos, es decir, de los no hijos, quedó claro desde el principio. Hablamos largo y tendido. Marta, a través de Lola, conoció a una ginecóloga, militante del Partido también y feminista como ellas. Se llamaba Inés Gutiérrez. Una tía valiente, magnífica profesional, que salvó vidas y evitó otras indeseadas. Yo le admiraba, porque en aquella época resultaba difícil hasta comprar preservativos en una farmacia. Ejercer su profesión con dignidad, en una atmósfera represiva y machista, era una proeza que ella consiguió. Estuvo vigilada. La policía en una ocasión irrumpió en su clínica, hicieron un montón de destrozos y se la llevaron presa. Permaneció en la cárcel cerca de un mes, sin cargos claros, durante uno de esos estados de excepción a los que tan aficionado era Su Excelencia, sometida a interrogatorios durísimos. No delató a ningún compañero. No pudieron probar nada y tuvieron que soltarla, después de intervenir un magistrado amigo de la familia. Entonces pasaban esas cosas. Bueno, a lo que iba, Inés le colocó a Marta un DIU, un método innovador, bastante seguro y sin los efectos secundarios de la píldora. Debía ser de los primeros que entraban en España. Eran difíciles de conseguir las píldoras. Para la Iglesia los métodos anticonceptivos constituían pecado, excepto la abstinencia, y no olvides que el Régimen se definía como católico y la influencia de la Iglesia era enorme. Contar estas cosas hoy en día da hasta risa. Tienen pinta de invenciones de un cuentista. Supongo que para ti, educada en una sociedad democrática, te pueden parecer estos hechos poco creíbles. Sin embargo, así era España hace apenas treinta años.
Mi padre hizo una pausa. Bebió vino. Se limpió los labios con la servilleta. Volvió a coger los cubiertos de pescado y parecía entretenerse desmenuzando su merluza. Yo estaba en ascuas.
- Por eso, cuando Marta me dijo, con una sonrisa en los labios y después de haber hecho el amor, porque lo había preparado todo, que estaba embarazada, no me lo podía creer. De cuajo, me arrancó cualquier recuerdo del placer. Mi primera reacción, demasiado brusca, es cierto, fue proponerle abortar, y hacerlo cuanto antes.
- Lo sé. Me lo dijo.
- Apuesto a que no te dijo lo que voy a contarte a continuación.
- Adelante.
- Ante mi propuesta de aborto, me miró con odio. Después me comunicó que deseaba ese hijo más que nada en el mundo, como en las películas. Que no pensaba renunciar a él. Se apoyaba en las teorías feministas recién aprendidas, ésas de que es mi cuerpo y sobre mi cuerpo mando yo, que me ponían furioso, porque la reproducción es cosa de dos, y es bueno que siga siendo así. ¡A ver cómo se hubiera quedado embarazada, con su cuerpo sólo, digo, sin utilizarme a mí! Comenzó una labor de zapa que duró varias semanas. Quería que nos casáramos. A punto estuve de hacerlo. Por ella, por el niño, ¡qué sé yo! Me tenía harto. Pero Marta tuvo mala suerte. Mucha mala suerte.
- ¿Qué ocurrió?
- En una reunión del Partido me encontré con Inés. Se acercó para felicitarme: “¡Qué potra tenéis! No hace ni tres meses que vino Marta a la clínica para quitarse el DIU y ya está embarazada”. Lo dijo sin mala idea. En Inés no cabía una intención torcida. Me dejó, puedes figurártelo, de piedra. Marta le había convencido de que queríamos tener un hijo. Así de sencillo. Aquella frase me estuvo martilleando el cerebro durante el resto del día y durante toda la noche. Marta, la feminista, recurría a las viejas armas de mujer para cazarme. Me había mentido. Era una tramposa. Yo solía preguntarle antes de hacerlo: “¿No habrá peligro, verdad, cariño?”. “No seas tonto. Está todo bajo control”, me contestaba mientras la estrechaba entre mis brazos. ¡La muy farsante!
- Entonces, no fui el producto de un fallo de cálculo -comenté pensativa, y acordándome de mi relación con Miguel, tan parecida en algunos detalles.
- No. Fuiste un proyecto de tu madre. Únicamente. No participé en la decisión de que vinieras a este mundo. Siento lo que voy a añadir, pero me has pedido mi verdad. Ni siquiera pienso que fueras el objetivo final de Marta, aunque insistía en que estando enamorada de mí era lógico que deseara un hijo mío, sino el instrumento para amarrarme a ella. Conozco casos similares. Lo que pasa es que le salió mal. Mi indignación fue tal que, cuando regresé a casa, lo hice para comunicarle que me iba. Todo había terminado entre nosotros.
- ¿Por qué me reconociste, entonces? Llevo tu apellido.
- No soy un desalmado, Angélica. Me influyó mi madre, tu abuela Catalina, que se preocupó por ti incluso antes de que nacieras. Entonces ser hijo de padre desconocido estaba demasiado mal visto. Más que eso. Se penalizaba socialmente. ¿Qué culpa tenía el bebé? También me lo pidió Marta, por otros motivos, supongo. No había renunciado a que, con el tiempo, cuando conociera a mi hijo, me enterneciera y volviera con ella. Deseaba mantener ese vínculo.
- Pero nunca me quisiste.
- No se trataba de una cuestión de amor paterno. Intentaré explicarme mejor. Es como si nunca me hubiera creído que era tu padre. Si Marta hubiese acudido, a mis espaldas, a un banco de semen y le hubieran dado un poco del mío, sin contar conmigo, el efecto sería el mismo. No fue una decisión de mi voluntad. ¿Lo entiendes? Por eso nunca me he sentido responsable de ti. Pero, ¡claro que te quiero!
- Di que ahora me necesitas.
- Te necesito y te quiero.
- La llamada de la sangre, ¿no? -comenté irónica-. De forma distinta a como quieres a Fernando.
- De otra forma. Tienes razón. Fernando es el resultado de una decisión compartida entre Celia y yo. A Fernando lo estoy viendo crecer. Lo siento cerca.
- No es justo.
- ¿Quién ha dicho que la vida sea justa? -exclamó exaltado-. ¡Es un sinsentido! ¡Es absurda! ¿Crees que los sentimientos pueden planificarse, que puedo decidir, por un afán de justicia, quererte de la misma manera que a tu hermano y conseguirlo? No, Angélica. A diferencia del odio, el amor carece de motivo y de razón. Es ciego.
- Tú nunca te has propuesto quererme.
- Lo siento.
Después de este implícito asentimiento, mi padre se calló. Volvió a tomar la copa de vino. Bebió y, luego, se humedeció los labios con la lengua. Estaba cansado. Advertí unas grandes ojeras en su rostro de las que hasta entonces no me había dado cuenta. Eran ojeras de sufrimiento, de incertidumbre por la situación de su hijo. También arrugas en el contorno de los ojos. Y las canas cerca de las orejas. Se hacía mayor. Por primera vez afloró algo parecido a la compasión. El camarero se acercó y le pedimos dos helados de caramelo y un par de cafés.
- Ahora conoces mi versión de los hechos. La memoria, que es caprichosa y suele actuar a favor, puede que los haya trastocado algo. Te he contado es, en esencia, la historia que recuerdo. No te he ocultado nada importante.
- Tenías razón. Mamá me había ocultado la última parte.
- Lo suponía. ¿Por qué aparecer como una tramposa ante su hija? Su posición era y es difícil. No debes echárselo en cara. Ella contigo siempre se ha portado bien.
- Tú nunca le has perdonado.
- Aquello pasó. No suelo pensar en ello, tengo otras preocupaciones.
- Por lo menos -le dije-después del trasplante de hígado, de una porción de mi hígado, si sirvo para ello, sentirás algo de gratitud hacia mí.
- ¡Qué cosas dices, Angélica! Estaré en deuda contigo para siempre.
Le sonreí, con cierto escepticismo, desde luego.
- Me alegro de haber tenido esta conversación. Ahora puedo entenderte. Antes sólo cabían los reproches nacidos del absurdo de las circunstancias. ¿Por qué no quiere saber nada de mí? ¡Cuántas veces me he hecho esta misma pregunta! Me enfrentaba al misterio y la terquedad de una enorme pared sin principio ni fin. Mi única alternativa consistía en alimentar el odio. ¡Y no sirvo para odiar! No me gusta. Sigo pensando que tu comportamiento ha sido miserable conmigo e injusto. Te aferraste a una discusión idiota para expulsarme de tu vida. Pero tiene una explicación fuera de mí. Me alivia.
- Me alegro de estar contigo. Deberíamos haberlo hecho antes. Me siento jodido, un jodido hijo puta, por mi conducta pasada. Si pudiera volver a aquella tarde, víspera de mi boda con Celia, no permitiría tu enfado. Ni mucho menos mi posterior reacción de inmaduro egoísta. Puedes decirlo bien alto. Tu padre se ha portado como un cabrón. No pierdas cuidado, no lo desmentiré. Lo tomaré como un castigo merecido. ¿Amigos de nuevo?
- Veremos qué dice el tiempo. Dejémosle actuar -le contesté mientras me preguntaba si lo habíamos sido alguna vez.
Cuando salimos a la calle era tarde. Las aceras estaban mojadas de humedad y hacía un frío tremendo. El cielo se había cubierto de nubes espesas que ocultaban la luna y las estrellas, y le daban una tonalidad amarillenta, envolviendo la ciudad en una atmósfera luctuosa. Tomamos el único taxi que permanecía aparcado en la parada más próxima.
- ¿A dónde quieres que te lleve?
- A casa de la abuela, vivo allí.
- ¿Y eso?
- Estoy más a mis anchas. La abuela Catalina y yo siempre nos hemos llevado bien.
- Lo sé. Te quiere mucho. ¿No te llevas bien con Marta?
- Lo normal.
- ¿Y con su marido?
- ¿Con Sebas? ¡Bah!, ése no cuenta.
Nos separamos sin darnos un beso. Ni siquiera la mano. Sin embargo, habíamos dejado de ser enemigos, aunque quedaba trecho por delante para considerarnos amigos. Trecho que, quizás, nunca nos decidiéramos a recorrer. Quedamos en que acudiría al día siguiente, a media mañana, al hospital. Me haría las pruebas. Conocería a Fernando y a Celia.
La abuela me esperaba en la salita, de duermevela. Tenía la televisión puesta, pero no la miraba, cuando no se le cerraban los ojos de sueño, ni la oía, pues había quitado el sonido. Estaba rezando. De una de sus manos colgaba un rosario de cuentas perladas. Contrastaba con las imágenes de una pareja en la cama que ofrecía la pantalla a esas horas. Me acerqué y le di un beso. Apagué el televisor. Me interrogó con un gesto lleno de ansiedad.
- Ha ido bien. Mañana me haré las pruebas.
- ¡Gracias a Dios! Me alegro -cogió mi mano entre las suyas con gesto emocionado-. Por Femado, por Flavio, y por ti –añadió-. No te arrepentirás. Sé que existe un pequeño riesgo, pero tengo el convencimiento de que lo superarás. Te quedará la satisfacción de haber podido hacer algo por otro ser humano, que además, Angélica, es tu hermano.
- Lo sé, abuelita. Lo hago por ti, porque te quiero. Saldrá bien.
- ¿Cómo ha ido con tu padre?
- Hemos hablado. Supongo que es positivo, después de tanto tiempo.
- Desde luego. Es un comienzo.
- Me ha explicado algunas cosas que no sabía de su relación con mi madre -y tras unos segundos de silencio, le pregunté-. ¿Qué opinas de mi madre?
- La conozco poco. Me parece una buena chica con mala suerte. Debe de haber sufrido lo suyo.
- Sí. Supongo que lo es. Buenas noches, abuela. Me voy a la cama. Estoy cansada y mañana va a ser un día especial.
En la oscuridad de la habitación, antes de dormirme, pensé en mamá y, a pesar de sus medias verdades, no sentí irritación hacia ella. La comprendí demasiado bien. Porque, en más de una ocasión, había pensado en hacerle la misma jugarreta a Miguel. Lo que pasaba es que no había podido. Miguel jamás olvidaba el preservativo, nunca se distraía con estas cuestiones. Pero, ¡cuántas veces he deseado un embarazo! Era una locura, desde luego, una locura que he vivido en secreto y que me llenaba de nostalgia. Él prefería pensar que yo tampoco quería tener hijos. Nunca le he dicho que no era verdad. De forma que jamás ha podido apreciar el sacrificio enorme que hacía por estar con él. Soy así de tonta. Debe ser otro error de los muchos cometidos en esta relación a la que me he mantenido encadenada tanto tiempo. Para mí un hijo hubiera sido la solución. La sociedad se ha vuelto tolerante hacia las madres solteras. Lo hubiera cuidado y le habría dado mis apellidos, sin repetir la historia de mamá porque no hace falta, hubiera satisfecho mis anhelos de amor, de compañía. Viviría para él. Pero, ¿cómo planteárselo a Miguel, entonces, sin perderlo?
Mamá, en todo caso, ha sido una víctima de sí misma y de su vocación, camuflada, de mujer dependiente. En su afán por gustar se hizo comunista y feminista acérrima. Recuerdo con qué furia me contaba que, a principios de los setenta, en España, la mujer necesitaba permiso del marido para ejercer su profesión, por ejemplo, o aceptar una herencia o comprar una lavadora a plazos. Como si así justificara, en una especie de heroísmo resistente prestigioso a sus ojos, sus especiales circunstancias. Pero en el fondo, anhelaba aquello para lo que había sido educada desde niña: un marido, una casa, un hijo del hombre al que amaba, estabilidad, posición económica y social. Entre renunciar a sus deseos o perder la pareja, no dudó en tenderle una trampa y engañarlo. Una historia tan vieja como la humanidad. La imagino haciendo el amor con mi padre -un pensamiento recurrente que siempre he considerado obsceno-diciéndole: “Entra, Flavio, cariño, no hay peligro”, mintiéndole y, al mismo tiempo, atrayéndole hacia ella, ciñéndole con sus piernas pinzadas a su cintura, poniendo en juego su capacidad de seducción, empujándolo para que penetrara hasta el fondo de su intimidad y depositara su semilla con el mínimo riesgo de pérdida. Una mentira, o un conflicto moral mal resuelto, por la que ha pagado un precio demasiado alto. Nunca podrá olvidar, imagino, lo consciente que era actuando de aquella manera, ni el placer que sentía del acto amoroso, incrementado, al saberse manipulando a mi padre a su antojo. La fortaleza secreta de una mujer débil. En algún momento he reflexionado sobre lo atroces que pueden ser las maldades urdidas por los débiles. Una forma de creerse poderosa y sabia. Contaría con que, llegado el caso, mi padre acabaría claudicando. Al fin y al cabo, el DIU no es infalible y ambos lo sabían. Tiene un porcentaje, pequeño, de fallos. Corrían juntos un riesgo. El problema era, pues, de los dos. La responsabilidad, también. Se haría cargo de la situación. Incluso por preservar su prestigio. ¿Cómo iba a mantener su imagen de hombre honesto ante los compañeros del Partido si la abandonaba en aquel estado? Una, en tales momentos, se aferra a ese tipo de argumentos. Y respecto a lo de casarse, tiempo al tiempo. De momento, lo importante era consolidar una familia. ¡Pobre! ¡Qué mal le salió la jugada! ¡Qué poco le duró la gloria! No contó con la indiscreción involuntaria de Inés, quien, sobre el tablero, le tocaba jugar el papel de su principal aliada. Ni con la coherencia ideológica de mi padre -fanatismo ha dicho él-que le condujo a despreciarla sin más. Los teóricos puros de una ideología son peligrosísimos. Carecen de piedad. Esos hombres, tan implacables consigo mismos, son así, incapaces de colocarse en el lugar del más débil, y de tener en cuenta otras consideraciones opuestas a la razón: aquellas que nacen de los sentimientos. Sentí una extraña solidaridad hacia mi madre. A pesar de juzgarla mal, la comprendía. Ni siquiera le reprochaba no haberme dicho toda la verdad en aquella ocasión en que pudo hacerlo. ¿Cómo explicarle a una hija adolescente las luchas que tienen lugar en un campo de batalla tan íntimo? Con su versión, a medias sincera, permitió que, durante años, desarrollara la imagen de un padre egoísta e irresponsable -que, por otra parte, no se alejaba de la verdad-, que llegara a identificarme con el agravio sufrido por ella y alimentara un rencor femenino, ignorante, contra mi padre, y puede que contra los hombres en general. ¿Qué otra venganza podía desplegar a cambio de la humillación del abandono? Yo, al fin y al cabo, era una víctima, como otros, de la época en la que nací y del desacuerdo entre mis progenitores.
Su matrimonio con Sebas Somoza entraba dentro de la lógica. Esta vez ni siquiera le ha hecho falta saberse enamorada. No deseará, por tanto, un hijo de él. Se sentirá mayor para otra aventura filial. No querrá complicaciones. Mejor. Tan sólo disfrutar de ser la señora de Somoza, el estatus envidiado durante años, un ama de casa con un esposo normal -tal vez un poco por debajo de lo normal-. Disponer de un compañero que la cuide, y a quien cuidará con esmero en la vejez. Aspirará a que la libere del trabajo en la fábrica cuanto antes -y lo conseguirá, porqué Sebas es un metomentodo, ojalá que no hunda el negocio, y ella terca como una muía-para recluirse, feliz, entre las cuatro paredes del hogar y recuperar su identidad. La que había perdido al subirse, en un alarde de impostura, al carro de un movimiento liberador agobiante. Ahora sí, desprendida la careta de mujer fuerte echada hacia adelante, capaz de sacar sola a su hija, producto de un desliz, podrá disfrutar de una cierta paz. De hecho, la última vez que la había visto, no estaba nerviosa como antes. Me llamó la atención. Y su aspecto se acercaba al que siempre había mantenido oculto, esto es, una madre chapada a la antigua, sin el acuciante deber de ejercer de heroína ante nadie, ni de permanente seductora con los hombres. Hasta la forma de vestir era más clásica. Se le había pegado algo de la vulgaridad de Sebas lo que, por raro que parezca, no le afeaba. Al contrario, le iluminaba el rostro al permitirse que aflorara un conato de orgullo. Resultaba entrañable. Sebas tampoco es tan mala persona. No le tengo la manía exagerada que aparento. Sólo un poco atolondrado, pegajoso, difícil de soportar. En realidad, entre nosotros no llegó a pasar algo irreparable. Una tentación primaveral abortada felizmente. Casi lo he olvidado. Tiene razón mi padre cuando dice que el amor es ciego porque carece de razones, lo que no es óbice para que genere múltiples intereses.


 



 
Capítulo 8.
 
LA RECUPERACIÓN DE MI HERMANO FUE LENTA, Y hasta cinco años después no dijeron los médicos que la enfermedad estaba vencida por completo. Recuerdo el proceso postoperatorio tortuoso, para él y para mí, ingresados cada cual en su correspondiente UCI. Fernando por más tiempo que yo. La intervención duró cerca de diez horas, por la dificultad intrínseca de la misma y porque fue uno de los primeros trasplantes de hígado entre vivos -una técnica importada desde Japón-que se realizaban en España, y se llevó a cabo en medio de un gran despliegue de medios, con repercusión en la prensa local y en la especializada. Necesité casi un mes para que me dieran el alta, y bastante más para que mi hígado recuperara su tamaño natural y pudiera recobrar el ritmo de vida anterior.
A mi hermano, su lucha por la vida le exigió mayor esfuerzo. Al principio nos parecía que daba un paso adelante y dos atrás, sobre todo al empezar, de nuevo en Valencia, el tratamiento con quimioterapia que, como medida cautelar, no hubo forma de evitar. Nos balanceábamos entre la esperanza y el desánimo. Se recobraba, recaía, necesitaba ayuda con urgencia, volvía a resucitar. Aquello era como regresar del más allá. ¿Qué sentido tenía tanto dolor? Una prueba de esa dureza, en un cuerpo joven, remueve los cimientos de cualquier convicción. El sufrimiento ajeno abate, más cuando es inútil. Nos obliga a saborear nuestra impotencia ante la muerte, siempre artera, atisbada en el horizonte. Pensamientos de esta índole me acompañaban de continuo. Fernando era simpático, con sentido del deber, bonachón y disciplinado. Tenía derecho a disfrutar del promedio de vida que a todos corresponde. Morir es un acto poco comprendido. En un niño adquiere el carácter de una estafa perpetrada a traición. A su lado, yo filosofaba. Mi hermano -cuánto me gustaba referirme a él con esas dos palabras-estaba aprendiendo a morir demasiado pronto. Aguantaba con estoicismo los goteros, los pinchazos, los reconocimientos, guardaba cama con paciencia infinita. A diferencia de otros niños, sabía apreciar la salud. Cuando se encontraba bien, no desperdiciaba ni un minuto. Quería jugar, aprender, recuperar el tiempo arrebatado. Su vitalidad agotaba. Nos entendimos en seguida.
- Eres mi hermana Angélica, ¿verdad?
- Sí.
- ¡Qué bien! Me gusta tener hermanos. Todos mis amigos los tienen.
- A mí también.
- ¿Dónde has estado hasta ahora?
- Vivía con mi madre.
- Nadie me había dicho que tenía una hermana.
- A mí tampoco que tenía un hermano.
- ¿Por qué?
- Cosas de papá. Está un poco majareta. Algún día nos lo explicará. Lo importante es que nos hayamos conocido y lo que tenga de bueno para nuestras vidas a partir de ahora.
Nos dimos un beso. Sacó su mano, caliente y húmeda, por el embozo de la cama y tomó una de las mías. Estuvimos así, juntos, callados, mucho tiempo. Hasta que cerró los ojos y se quedó dormido. Observé su carita de ángel. La misma frente de papá, bastante ancha, como la mía. El mismo contorno de los labios. Nos parecíamos. Entre los dos se podía apreciar un aire de familia. Me agradó.
- Mamá dice que te debo la vida -dijo, muy serio, después de una partida de parchís-y que no he de olvidarlo nunca.
- No me debes nada, cielo. Entre nosotros no habrá deudas nunca, sólo cariño.
- Mamá dice que eres muy guapa. Yo también lo pienso.
- Gracias.
- ¿Por qué no vienes a vivir a nuestra casa?
- Porque ahora vivo con la abuela Catalina. Ella me necesita más. Tienes que visitarnos a menudo. ¿Qué te parece?
- Bien.
- ¿Qué quieres ser de mayor?
- Policía.
- ¿Estás seguro?
- Sí. O bombero. No se lo digas a mi madre. A ella no le gusta.
- ¿Y qué le gustaría a ella que fueras?
- Ingeniero de caminos, como mi abuelo. No me lo dice, pero lo sé.
Durante ese tiempo, de luz y penumbra, fui feliz. A pesar de los mareos, el decaimiento, la angustia y las molestias aparejadas a un tratamiento arduo, lo recuerdo envuelta en una sensación de bienestar interior. En algún momento, antes de entrar en el quirófano, tuve miedo -me advirtieron de que existía una posibilidad, remota, de muerte, y firmé unos documentos en los que aseguraba ejercer de donante viva por voluntad propia, sin presiones ni ánimo de lucro-, el miedo a no despertar. Pero volvería a hacerlo una y mil veces. Es lo único de verdad bueno que he hecho hasta ahora.
La operación de Fernando -que llevaba aparejada la mía-nos cambió la vida durante un tiempo. Mi padre, Celia, Fernando y yo nos trasladamos a Madrid en coche. Cuando llegamos, fuimos directos al hospital infantil La Paz donde nos estaban esperando. Mi hermano y yo quedamos ingresados para iniciar las tareas preparatorias a la doble intervención. Mi padre y Celia se alojaron en casa de una hermana de ella. La abuela acudió en tren -no hubo forma de disuadirla-y permaneció en Madrid dos semanas, hasta que le dijeron que el peligro había pasado. Dormía en un hotelito cercano al hospital y se pasaba el día junto a nosotros. Mi madre vino a verme, con Sebas, el primer fin de semana, cuando estaba recién salida de la UCI.
Mientras viví en el hospital madrileño, todos, sin excepción, me mimaron. La abuela Catalina se encargaba de que comiera y tomara reconstituyentes. Cada dos horas venía con unos deliciosos zumos de frutas. Celia me traía libros que a ella le habían gustado -tenía preferencia por las novelas históricas y de aventuras-, para que me distrajera en los períodos de reposo. Era una mujer discreta, que se movía sin apenas hacer ruido, que siempre estaba dónde debía estar. En silencio, me enviaba mensajes de gratitud. Su belleza se veía empañada por la preocupación y un dolor de madre conmovedor. En pocos meses había adelgazado casi cinco quilos. Mi padre, que seguía sin saber cómo comportarse conmigo, se acercaba a hacerme compañía con evidente buena voluntad. Cuando me dieron el alta, regresé a Valencia, con mi padre y mi abuela, a casa de ésta última. Celia se quedó en Madrid, junto a su hijo, durante dos meses más, hasta que a Fernando le permitieron regresar y pasar a la vigilancia del equipo médico de La Fe donde seguiría el tratamiento. Elvira, en cuanto me supo en casa, me hizo una visita con Paco Culebras, su novio. Pura carcajada.
Una tarde mi padre me hizo un regalo: el primero en mucho tiempo. Se presentó con un teléfono móvil envuelto en papel de celofán y un contrato que cargaría las llamadas a su cuenta corriente. No se trataba de ninguna nimiedad: en aquella época casi nadie poseía un móvil, porque el precio de los aparatos y las tarifas resultaban prohibitivos, y un asalariado difícilmente podía permitirse semejante lujo. En el caso de mi padre constituía una herramienta de trabajo, que le permitía estar en contacto permanente con sus clientes, que solían disponer de aquellos teléfonos portátiles o celulares, que era como se les llamaba entonces. Pero más allá de su valor económico, aquel regalo era todo un símbolo:
- Hemos estado demasiado tiempo sin hablar, Angélica -me dijo al entregármelo-. A partir de ahora la distancia o el momento no nos servirán de excusa. Y no le des el número a tu madre -bromeó-, le gusta controlarte.
También mi madre -que en un principio el miedo a perderme le hizo oponerse al experimento, como lo llamaba-, vino a verme con frecuencia y acompañada de Sebas, cada día más acoplados, por decirlo de algún modo. Hasta Miguel se presentó con un ramo de flores enorme. Intimó rápidamente con mi padre que en aquel momento estaba allí. Si albergaba prejuicios contra él, los desterró de inmediato. No podía ser de otra forma. Eran de la misma calaña, la de los triunfadores, pensé viéndoles juntos. Debieron reconocerse como tal. ¿Lo trataría mi padre con la misma consideración si no tuviera tantas influencias entre la clase médica? ¿Cómo reaccionaría si supiera que era mi amante, que lo había sido desde que cumplí los dieciséis años, cuando sin ningún escrúpulo me desvirgó, siendo el papá de mi mejor amigo del colegio, y que no había conocido en la cama a otro hombre más que a él? ¿Le partiría la cara acaso? No creo que lo hiciera. No lo juzgaría conveniente. Como hombre, quizás, incluso, mostrara cierta comprensión. O admiración o envidia, o ambas cosas a la vez. Ellos son así. Y respecto a Miguel, ¿le haría tanto caso a mi padre si éste fuera un don nadie?, ¿si no apareciera en los telediarios de vez en cuando? Los contemplaba desde el sillón de convaleciente con ironía. El mundo es una comedia entre impostores. Daba risa verlos platicar sobre política de altos vuelos, los avances de la ciencia, la economía mundial, la evolución de la Bolsa -diciendo, sin decir, la importancia de sus respectivas carteras de valores, aconsejándose inversiones-, respetándose la palabra, jugando a los buenos modales, riéndose con los chistes inteligentes, una pizca picantes, compitiendo por demostrar quién sabía más, quién ganaba más, quién tenía más poder. Sabedores de poseerla, ejercitaban su capacidad de seducción entre ellos. Gozaban de esa forma.
- Tu jefe es un tío estupendo -me dijo mi padre cuando se fue.
- ¿A qué te refieres?
- A que es todo un caballero y un profesional competente.
- Como profesional está considerado de los mejores. Ignoro qué quieres decir con lo de caballero.
- Te conviene trabajar con él. El doctor Pellicer puede hacer mucho por ti. Es indudable que te tiene aprecio.
¡Vaya! Mi padre se preocupaba por mi futuro, por fin. Al lado del doctor Pellicer tenía un próspero porvenir asegurado, parecía decirme. “No seas tonta. No desaproveches las oportunidades. En esta vida no se presentan por segunda vez”, me aconsejaba.
- Has sido valiente, pequeña -me dijo Miguel, sin que apreciara segundas intenciones, mostrándose cariñoso, durante un rato que estuvimos solos-. Lo que has hecho está muy bien.
- Gracias -le contesté emocionada.
- No sé qué pudo ocurrir entre tu padre y tú, pero me ha causado una impresión magnífica. Es un hombre de mundo. Ya sabes que no suelo equivocarme.
- ¿De verdad?
- ¡Claro! No te lo diría si no fuera cierto. Debes aproximarte a él. Aprovechar las circunstancias para perdonar el pasado, cualquier pasado errático. ¡Hazme caso! La relación con tu padre no te puede reportar más que beneficios. Sobre todo después del matrimonio de tu madre con ese Sebas. Un poco vulgar, ¿no?
Lo cierto es que entre todos, me hicieron sentir una pequeña heroína. Me gustaba ser útil. Además, tuve conciencia de pertenecer a una familia. Fue un descubrimiento maravilloso sentirme orgullosa de mi hermano pequeño. A Fernando en seguida lo quise, era un encanto, y poderle dar mi sangre en caso de apuro -mi grupo resultó ser el cero negativo al igual que el suyo-y parte de mi hígado, o si me apuran, mi vida, me hacía sentirme unida a él por unos lazos invisibles, más fuertes que cualquier otros, que sólo nosotros éramos capaces de identificar. Lo tomé bajo mi especial protección. No me engañaba. Cumplía también, por nuestra diferencia de edad, el papel del hijo que había renunciado tener. De momento. Porque lo de Miguel no podía durar toda la vida. Empezaba a considerarlo. En ese tiempo de convaleciente hice buenos propósitos para enderezar mi destino.
Durante los dos años siguientes, acabé la carrera. Prefiero callar el tiempo que me ocupó, más del doble de lo normal. Aunque trabajaba, y no como el resto de mis compañeros que sólo se dedicaban a estudiar. Era mi justificante ante los demás. No ante mí que lo atribuía al desorden existencial, una terminología ambigua que abarcaba demasiadas cosas, pero que entendía. Miguel me confirmó que habría nuevas plazas de Enfermería en el hospital en un plazo de doce meses. Era la oportunidad. Lo probable era que formara parte del tribunal, o si no, que las personas del tribunal fueran amigas suyas, o deudores suyos. Mucha gente en el hospital le debía favores. Entendí lo que quería decir.
- Después me jubilaré, así que ya sabes.
Quería dejarme colocada antes de irse. Me preguntaba si, respecto a mí, le conminaba cierta mala conciencia que trataba de acallar de manera pragmática. Aunque en el trato diario, olvidada mi época de heroica enferma, seguía torturándome como siempre. Su tiranía bordeaba lo soportable. Minaba la confianza en mí casi de continuo, sin que consiguiera habituarme a ello o mostrarme indiferente. Me humillaba con observaciones sarcásticas y pequeños desplantes. En ocasiones resultaba odioso. Me daban ganas de dar un portazo y mandarlo al infierno. No podía. Entonces menos que nunca. No sólo porque él sabía jugar con mis sentimientos como le daba la gana -continuaba siendo plastilina entre sus manos-, sino porque temía su venganza. Deseaba el trabajo en el hospital -supondría la independencia económica y la posibilidad de progreso en el ejercicio de mi profesión-y sin su ayuda lo veía quimérico. Un suspenso me horrorizaba. Equivaldría a un futuro incierto y desarbolado. Estaba decidida a estudiar lo que hiciera falta, pero se presentarían muchísimos candidatos, bien preparados, para un puñado de plazas. La competencia sería atroz. El que más o el que menos tendría su influencia. Las cosas funcionan así, aquí y en Sebastopol, en dictadura y en democracia, con padrinos. Los vicios de la sociedad son, por lo visto, inalterables. Era la protegida del doctor Pellicer, y eso me colocaba en un puesto de salida ventajoso. Me encontraba más atrapada que nunca en su densa tela de araña, a pesar de que ambos habíamos evolucionado hacia un cierto desapego afectivo, que en mi caso, y en poco tiempo, derivaría hacia el odio. Hasta después del examen, necesitaba mantener este sentimiento incipiente en el congelador. Nada de ponérmelo en contra. A Miguel, como enemigo, lo presentía temible. Los intereses profesionales se mezclaban de manera descarada con los sentimentales y me daba cuenta, con rabia, de que pesaban mucho. ¿Acaso no tenía la intención de dejarle en cuanto la plaza fuera mía? Me veía con fuerzas para ello. Me descubrí como una persona calculadora y poco honesta. Hasta llegué a compararme con las prostitutas. Me califiqué de hipócrita. Igual que él, me decía como excusa. Prefería no pensar demasiado en estas cuestiones, no fuera a estropearlo cuando en unos meses podría verme libre de ataduras. En definitiva, haberle sacrificado mi juventud merecía un premio.
Un día, cuando habíamos quedado solos en la clínica, finalizada la jornada de trabajo, me enseñó una revista de las que estaban en la sala de espera. Poco sospechaba que se disponía a gastarme otra de sus trastadas. Se mostraba contento.
- Fíjate qué chica más mona. Lleva el pelo cortado con una gracia enorme. Le hace los ojos más grandes, la sonrisa picara. Tiene una expresión deliciosa.
¿Por qué me decía aquello?, pensé. Miguel nunca hablaba por hablar. La miré con detenimiento. Era una modelo joven, de unos veinte años, del estilo de la actriz Liv Tyler en Cookie's fortune, estrenada hacía poco. El pelo, de color castaño oscuro, lo llevaba cortado a lo chico, apenas un centímetro de largo. Tenía la cara redonda, de pómulos anchos, el cuello esbelto, la nariz recta, un poquito, apenas, respingona, los labios gruesos pintados de un rojo ardiente, los ojos verdes bajo pestañas espesas de un negro intenso, el cutis blanco, sin manchas.
- Me encantan las mujeres con ese tipo de peinado -insistió.
¿Desde cuándo?, me pregunté inquieta. ¿Me estaba sugiriendo que me cortara el pelo? Me fastidiaba bastante si era eso lo que quería el caprichoso de mi jefe y todavía mi amante. Aunque él nunca dijera algo abiertamente. No, me dejaba actuar con libertad. Mi melena, color caoba, tirando a pelirroja pero sin llegar a serlo, ondulada o lisa, brillante, me encantaba. Y no sólo a mí. Constituía uno de los elementos más significativos de mi persona. Mi pelo era precioso, no tenía la menor duda, estaba orgullosa de él, y Miguel me sugería cortármelo. Me callé. Era tenaz.
- ¿Sabes que el pelo corto favorece la relación erótica? -me dijo en otra ocasión-. Lo he leído en una revista científica.
- ¿De verdad?
- En el Antiguo Egipto, las mujeres más bellas y ricas, y las que pertenecían a la aristocracia, se afeitaban la cabeza. Les daba prestigio. Como la reina Nefertiti. ¿Sabes quién es?
- Tengo una ligera idea.
- Sus amantes, tan sólo acariciándolas, pasándoles la mano o la lengua por la nuca y la parte del cogote sin pelo, les provocaban el orgasmo. Un orgasmo inolvidable. Besar una cabeza pelada debe ser excitante. Un contacto de una sensualidad extrema.
- ¿Por qué no te afeitas la tuya y lo probamos? -le repliqué un tanto harta.
- En los hombres no es igual, Angélica -contestó-. Es una lástima que las mujeres de hoy renuncien, por una cuestión de modas, a saber lo que da de sí la sensibilidad de los nervios de su cabeza -contestó aparentemente en serio.
Empezaba a convertirse en una cuestión obsesiva. Me estaba preparando otra celada. Lo intuía. De este hombre nunca me podría fiar. Me lo había advertido Elvira. ¿Le molestaba mi melena? Me la cuidaba con más esmero que nunca. La llevaba limpia, sedosa, pero él parecía desdeñarla. Al principio de nuestra relación le encantaba mi pelo. Me lo decía con frecuencia. Escondía su cabeza entre mi cabello y lo olía. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Se estaría cansando de mí? ¿Le aburría? ¿No le parecía tan guapa como antes? Estas cuestiones eran capaces de provocarme un estado de ansiedad anormal.
- ¿Has visto a Cristina? -me preguntó cuando llegué para relevarla a las seis, otra tarde.
- Sí.
- Se ha cortado el pelo.
- Me he dado cuenta.
- Le sienta de maravilla -dijo mirando mi melena como si fuera un estropajo-. Está monísima. Parece más joven.
Yo llevaba ese día el pelo recogido en una cola. Tampoco me quedaba tan mal. Quizás fuera demasiado clásico, de acuerdo. Nunca me había decidido a cambiar de estilo. Tal vez Miguel tuviera razón. Me miré al espejo. ¿Era la imagen de una mujer anticuada, un poco pasada de moda? La duda inició su camino. Debía ser más audaz. Me solté el pelo. En definitiva, no es algo irreparable. Luego vuelve a crecer. Lo recogí con las manos y lo elevé hasta lo alto de la cabeza. Lo aplasté. Intenté imaginarme con el pelo a lo chico. Me resultaba difícil. Tampoco se trata de una decisión trascendental, me dije. El pelo se recupera, bastante rápido, por cierto. Si no me gusta, es cuestión de esperar. Empecé a asimilar la posibilidad de un cambio. Para darle gusto a Miguel, únicamente.
A la semana siguiente era el cumpleaños de Miguel. Mi regalo sería la inmolación de mi maravillosa melena. Le daría una sorpresa. Se excitaría con mi nueva cabeza, moderna y atrevida, convertida en tentador afrodisíaco. Se regocijaría con la posibilidad de experimentar la presencia del orgasmo ante la pericia de sus manos escarbando por entre mi aireado cuero cabelludo. Me apetecía probar a ser Nefertiti. Conseguí creérmelo.
- ¿Estás segura? -preguntó Loli, la peluquera-, mira que luego, recuperar este largo te puede costar casi tres años.
- Sí, estoy decidida. Adelante.
Cogió las tijeras con avaricia. No se le presentaban ocasiones así con frecuencia. Los peluqueros cortando gozan como los carniceros despiezando, estoy segura. En un momento me hizo un estropicio fenomenal. Mi pelo se amontonaba tirado por el suelo en mechones preciosos. Loli, con las tijeras en la mano, un peine en la otra, la mirada de matarife en los ojos, daba miedo. Me di cuenta en seguida de que estaba metiendo la pata. No Loli, sino yo. Apareció mi cara en el espejo, sin la aureola caoba que la enmarcara, más alargada de lo que me gustaba. Aparecieron mis orejas, sin el escudo protector de la melena, más grandes de lo deseable. Mi cabeza parecía la de un alfiler. Había perdido la fuerza leonina que la embellecía. No me estaba gustando nada, pero carecía de arreglo. No me quedaba más remedio que aguantar el tipo y echar para adelante.
- ¿Has dicho a lo chico, verdad?
- Sí, eso he dicho. Como cuando se van a la mili. Esto hay que hacerlo a lo grande -contesté sarcástica. Me estaban entrando ganas de llorar.
- ¡Menudo cambio! -exclamó Loli, entusiasmada, cuando terminó-. Estás irreconocible.
Desde luego. Me acercó un espejo de mano para que me viera el cogote, allí donde esperaba que Miguel posara amoroso su mano para que yo conociera el éxtasis. De tan pelado, asustaba.
- Me has pedido que te lo dejara lo más corto posible -dijo Loli, temerosa ante mi expresión.
- Está bien, Loli. Lo has dejado como te he pedido. La culpa es mía. Quiero decir, he de acostumbrarme.
- Verás que cómoda y fresquita vas este verano.
- Lo supongo.
- Ponte unos pendientes llamativos.
- Eso haré.
Salí de la peluquería hecha polvo, convencida de haber cometido un error garrafal. Me miraba de reojo en las lunas de los escaparates y veía una desconocida insulsa pasearse por delante. Caminaba con la cabeza gacha, ausente de poderío, sin ganas de ver a nadie que pudiera reconocerme. El viento me daba en el cuello y me hacía sentir frío. Claro, siempre protegido y ahora, de repente, al aire... Nadie me echó un piropo en el trayecto a casa. Sintomático. ¿Por qué había cometido esta barbaridad, si no quería? Trataba de buscar una explicación psicológica. ¿Tanto me importaba gustarle a Miguel? ¿Todavía?
- Abuela, soy yo -dije mientras abría la puerta-, no te asustes cuando me veas. Me he cortado el pelo.
Entré en la salita para examinar la reacción de mi abuela. Era la primera prueba concluyente. Se me quedó mirando como si fuera una extraña, con la boca abierta.
- ¿Qué te parece? Dime la verdad. A mí no me gusta.
Me examinó en silencio, por delante y por detrás.
- No está mal. Es un cambio demasiado radical, tal vez. Necesito acostumbrarme a él. Te hace distinta, Angélica, muy distinta.
- Pero, ¿te gusta o no? -pregunté impaciente.
- Pues... tú estás guapa de todas formas, Angélica. Además, ya te crecerá.
- ¿No me favorece?
- ¡Claro que te favorece! Lo que pasa es que me resulta raro. Te da un aire moderno. Por cierto, ¿qué has hecho con tu pelo, con el que te has cortado?
- Nada. Lo han barrido. Ha quedado amontonado en el suelo. Lo tirarán a la basura.
- ¿Cómo? ¿A la basura? Es una barbaridad. Si era perfecto para un postizo. Deberías haberlo guardado. Seguro que la peluquera sacará un pico con él.
Tenía razón. Un postizo, o una peluca, es lo que me hacía falta. En cada espejo que me miraba, y en casa de mi abuela había varios, me encontraba peor. Observarme me hacía sentir desdichada. ¡Tardaría años en recuperar mi melena! Encima, había hecho esto por Miguel y temía que a él no le gustara. Fue justo lo que pasó. ¿Cómo no lo había previsto?
Me maquillé con especial cuidado. Sombra de ojos, máscara en las pestañas, una fina raya negra bordeando los párpados, carmín oscuro en los labios. Intentaba parecerme a la modelo de la revista. Me puse un conjunto de pantalón y chaqueta de lino azul claro. Estábamos a finales de junio, a veintiséis, lo recuerdo porque era San Pelayo y porque era el día internacional de apoyo a las víctimas de la tortura -cuando lo leí en la agenda por la mañana me pareció que el calendario jugaba conmigo-, la temperatura suave. Mocasines blancos. Pendientes de aro. El espejo me dio ánimos. Entré en su gabinete sin hacer ruido. Me coloqué de pie frente a él dispuesta a lo que fuera. Levantó la cabeza de lo que estaba leyendo y se me quedó mirando como si estuviera frente a una aparición infernal. Tardó en reconocerme. O lo simuló.
- ¿Qué has hecho? -preguntó indignado.
- Me he cortado el pelo.
Se levantó. Se acercó y dio una vuelta a mi alrededor, como quien examina a un monstruo con dos cabezas.
- ¿A qué enemigo has ido a que te hiciera este desaguisado? No te favorece nada. ¿Cómo se te ha ocurrido, criatura?
- Me lo sugeriste tú.
- ¿Yo? Jamás he podido pedirte una cosa así.
- Llevas semanas diciendo que te gustan las chicas con el pelo corto.
- Dios mío, ¡qué tonta eres! ¿No te das cuenta de que tú no eres ese tipo de chica? ¿De que no tienes ni así de parecido -decía juntando los dedos índice y pulgar y poniéndolos delante de mis narices-con la de la revista? A ti te va la melena larga. Forma parte de tu personalidad. ¿No te lo he dicho mil veces? Me encantaba tu pelo. Es, era, lo más bonito que tienes, que tenías, quiero decir. Además, ¿por qué, puñetas, tienes que ser tan influenciable? Tu problema, Angélica, es que careces de criterios propios. Careces de seguridad en ti misma. Te dejas arrastrar por lo que opinan otros. ¿Es que has de tomar prestados los gustos de los demás? Lo confundes todo.
- ¿No me dijiste que la cabeza pelada resultaba erótica?
Empezó a reírse a carcajadas, delante de mí.
- ¿Lo has hecho por eso?
- Pudiera ser.
- Aprecio tu buen humor. No creí que te lo tomaras en serio. Fue un comentario carente de intención.
- Tú nunca haces comentarios carentes de intención.
- Tal vez sea erótica, aunque necesitaré un tiempo antes de que me entren ganas de acariciarla. Anda, ve a abrir la puerta. No te preocupes tanto -estaba a punto de llorar-te crecerá. Un par de años y volverás a estar presentable.
- Era la sorpresa que te había preparado por tu cumpleaños -balbucí entre pucheros.
- Lo has conseguido, ha sido una sorpresa. ¿Por qué te empecinas, ahora, en recordarme lo del cumpleaños? -gritó enfurecido-. Mi mujer esta mañana igual, como si a uno le entusiasmara pensar en la edad que tiene.
- Me gusta que me feliciten cuando es el mío. Pensaba que a ti también. Claro que yo no soy vieja -añadí con la peor de las intenciones.
Le jodió. Me miró furioso. Mi juventud le ponía cachondo, pero en ese momento no podía soportar la comparación.
- Ve a abrir la puerta.
No ahorró comentarios hirientes durante el resto de la tarde. Fue sarcástico. Incluso delante de los pacientes. Miraba mi cabeza, ponía los ojos en blanco y musitaba: “¡Qué barbaridad!”. Una y otra vez, riéndose. Devastó mi seguridad, apenas apuntalada, sin consideración alguna. Es innegable que me tenía dominada, que poco a poco había destruido mi poder de resistencia y de crítica. Llegué a sentirme, incluso, cómplice de su opresión. Le había consentido demasiado. Hacía tiempo que debía haber cortado. En cuanto aprobara la oposición me largaba. ¿Sería capaz de hacerlo? Mi problema es que tenía vocación de víctima. Hasta ahora, había confiado en mi físico, como el punto fuerte de mi escaso poder. Vivía satisfecha con él. Tras el corte de pelo empecé a pensar que era fea. Miguel, después de haber puesto en cuestión mi inteligencia, conseguía otro triunfo en su ansia por disfrutar del poder absoluto. A mi juventud, un dato innegable, le negaba la belleza. Poco importaba que fuera guapa, si yo no lo creía. Dudaba de mi atractivo. Mis pies eran más de barro que nunca. El hecho, bastante simple, consiguió hundirme en una depresión severa. La más dura que recuerdo. Fernando vino en mi ayuda.
- A mí me gusta.
Le di un beso.
A la semana siguiente, tras varias sesiones a cara de perro, Miguel vino con un regalo. Me lo dejó sobre la mesa. Había decidido poner fin a las hostilidades. Acepté el armisticio, como era de esperar.
- Es para ti.
- ¿Por qué?
- Porque quiero.
Lo abrí. Era una cajita pequeña de una joyería de moda, envuelta con coquetería. Contenía unos pendientes de oro: una flor y un brillantito en el centro. No me lo esperaba. Eran muy finos. Me los puse.
- Gracias. Me gustan mucho.
- Te quedan perfectos. Alegran esas orejas que has dejado tan a la vista. Anda, ven aquí.
Me acerqué desconcertada. Miguel me rodeó el cuello con sus manos. Llevaba puestos los guantes de goma que usaba en las intervenciones. Desprendían un olor inconfundible. A desinfectante hipnotizador. Una vez, tiempo atrás, me había atrevido a pedirle que me acariciara con los guantes. Empezó a tocarme el cogote. Cerré los ojos. Me reproché mi debilidad. ¿Debía mandarle a paseo? ¿No me había propuesto rechazarle en su próximo abordaje sexual? Pero no ahora con este placer que empezaba a emborracharme. Después. Cuando mis sentidos se sosegaran. Cuando lo pudiera pensar mejor. Un cosquilleo silencioso, lleno de lujuria, se iba extendiendo por el cuerpo. La sabia Nefertiti estaba en lo cierto. Los nervios de la cabeza se estaban volviendo locos. Y transmitían su extraña locura hasta mi sexo. Nos besamos. Nos mordisqueamos. Nos lamimos. El catre del gabinete empezó a crujir y no paró en un buen rato.
- Durante los últimos días hemos estado ariscos entre nosotros. No está bien.
- Desde que me corté el pelo.
- Cierto. Cuando lo recuerdo me da risa. Fue un gesto entrañable por tu parte, pequeña. Lo entendí más tarde.
- A veces eres cruel conmigo, Miguel. Entonces no te comprendo.
- Lo hago para fortalecerte. Has de prepararte para la vida.
- Llegué a pensar que ya no te gustaba.
- Otra tontería tuya. Por cierto, me llamaste viejo. ¿Lo recuerdas? Eso para ti no es cruel, ¿verdad?
- No quise hacerlo.
- Pero lo hiciste.
- Perdóname.
- Olvidémoslo. Una cosa por otra.
- De acuerdo.
Volvía el seductor, el hombre amable, el irresistible. A un momento de felicidad le seguían unos días de calma, hasta el inicio de la siguiente crisis. En ese período cabía la ternura, las bromas entre los dos y el compañerismo. Conseguía que me volviera a sentir enamorada. Me olvidaba de los propósitos de dejarle. Los posponía. Ojalá fuera siempre así. Pero algo en el interior de Miguel le incitaba a hostigar. A hacerme daño. Empezaba con una agresión por su parte, o preparándome una trampa en la que antes o después caía. Continuaba con unas semanas de infierno. Hasta que él -¿cómo no?- me rescataba. Lo hacía a la perfección. El sistema le funcionaba, aunque cada vez exigiera que se le diera más cuerda.
- ¿Estás estudiando bastante?
- Sí.
- No me dejes en mal lugar. Haré por ti lo que pueda, pero no me lo pongas difícil.
Miguel me recordaba que dependía de él. Me fastidiaba. No era necesario regodearse en su poder. Dependería por poco tiempo. En cuanto aprobara me pondría en mi sitio. Sabría entonces, este petulante tirano, lo que vale un peine. No volvería a verme el pelo, el que me quedara, en mucho tiempo. Quizás, nunca.
Fue en esa época cuando conocí a Raimundo Arjona. Era ayudante técnico sanitario, como yo, pero él pertenecía a la plantilla de fijos en el hospital. Tenía treinta y tres años. Soltero. Trabajaba en el departamento de reumatología. Alto y delgado. Pelo liso abundante, bastante largo, castaño claro. Nariz aguileña, pero sin exageración. Los ojos melosos. Mirada de niño bueno. Puede que lo fuera. Manos de dedos largos y uñas cuidadas. Bonitas. Andar desaliñado. Le favorecía la bata blanca. Siempre ha formado parte de mi universo mítico. A mi vecino, Marcelino Duarte, el supuesto vendedor de armas, me lo imaginaba haciendo de las suyas conmigo, con una bata blanca, sin venir a cuento. Con frecuencia me dormía pensando en él, en Marcelino. Se me acercó, Raimundo, una mañana nublada cuando estaba en la cafetería, ensimismada delante de un café con leche que empezaba a enfriarse.
- ¿Te importa que me siente a tu mesa?
- No.
- Me llamo Raimundo.
- Yo, Angélica.
- Lo sabía. Pregunté por ti en dermatología. Trabajas con el doctor Pellicer. ¿No te deja hablar con nadie?
- ¿Por qué dices eso?
- Tienes fama de solitaria y poco accesible. Apuesto a que en el hospital aún no has hecho amigos. Y ya vienes algunos meses.
Pensé en lo que me decía. Tenía razón. Mi comportamiento debía parecer extraño.
- Soy tímida. Trabajo en dermatología como becaria. Entré gracias a él.
- Yo también soy tímido.
- Estoy preparando la oposición. No tengo tiempo para hablar con la gente.
- Eres muy guapa. Supongo que te lo habrán dicho.
- ¿Te lo parezco con mi corte de pelo?
- Claro. Tu melena era fantástica. Pero así estás mejor.
- ¿De verdad?
- No te lo diría si no lo creyera.
En sus ojos había sinceridad. Me hizo bien conversar con él, no supo hasta qué punto. Nos acostumbramos a vernos en la cafetería a media mañana. Raimundo tomaba una cerveza fría y un bocadillo de tortilla de patatas. Yo, un zumo de naranja y medio bocadillo de ensaladilla de atún con aceitunas. Siempre igual. Veinte minutos de conversación cada día fueron forjando nuestra amistad. Raimundo era lo opuesto a Miguel en carácter. Ingenuo hasta la médula. Le podía tomar el pelo, y de hecho lo hacía. No se enfadaba. Ni siquiera se daba cuenta. Sonreía. Me contó su vida. Su padre era electricista y su madre administrativa en una academia de conductores. Tenía dos hermanos. Veraneaban en Alcalá de la Selva, un pueblo de Teruel, en un apartamento alquilado que reservaban de un año para otro. Yo permanecía hermética respecto a mi vida. Pensándolo bien, y esta reflexión se la debo a la presencia de Raimundo, ¿qué podía contar que no fuera para salir corriendo? A Miguel le debió llegar algún eco de mi nuevo amigo.
- ¡Deja de ir con niñatos y dedícate a estudiar! El examen lo tienes a la vuelta de la esquina.
Estaba celoso. Había que verlo escupiendo rabia. Una situación nueva que me gustaba. Miguel era más inteligente, rico, poderoso y atractivo que Raimundo. Pero Raimundo era de mi edad. Un dato que se le atragantaba. Por eso le llamaba niñato. Esa mañana, además, estaba de mal humor, preocupado por su salud.
- Tómame la tensión, Angélica, por favor.
Saqué el aparato. Se lo puse con cuidado. Nunca antes me lo había pedido.
- Ciento noventa y ciento diez. Un poco alta.
- Alta, sin paliativos. Iré a ver al doctor Prieto. Es el que más sabe de este tema. Hace días que no me encuentro bien.
- ¿Qué te pasa?
- Nada en concreto. Cansancio, malestar.
- No deberías enfadarte. El mal humor provoca enfermedades -me atreví a sugerirle.
Se publicó la composición del Tribunal. Miguel formaba parte del mismo, como cabía suponer. Se anunciaron las fechas de los exámenes en un plazo de dos semanas. Dejé de ir a trabajar para dedicarme por completo a estudiar. Le había dado más de tres vueltas al programa, pero conforme pasaban los días aumentaba mi nerviosismo. Tenía miedo. A suspender, a hacer el ridículo, a dejar en mal lugar a Miguel, a su posible enfado, a mi desvalimiento posterior. Un suspenso significaba la puntilla para mis planes. No quería ni pensar en ello. Me producía una angustia incontrolable. Por otra parte, un prurito de orgullo, una velada necesidad de autodefensa, me inducía a pensar que era mejor aprobar sin su ayuda. No deseaba tener que agradecerle el haberme salvado de una situación catastrófica. Mi abuela me compró un complejo vitamínico que estimulaba la memoria, según ella y su amigo el farmacéutico, con el que compartía sus alegrías y penas, me hacía comer, me animaba. Rezaba por mí. Raimundo me llamaba de vez en cuando. Quería salir conmigo. Lo dejamos para después de los exámenes. No me convenía distraerme, ni que a Miguel le llegaran rumores equívocos. Arriesgarme a un enfrentamiento con mi jefe en vísperas de las pruebas era lo último que deseaba. Tampoco le dije que no. Jugaba con una ambigüedad calculada. Una actitud que no había meditado demasiado. Con Raimundo carecía de ideas claras, aunque sospechaba que tampoco tenía ganas de aclararlas, o al menos, prisa.
Mi esfuerzo se vio recompensado. Tuve suerte con los temas. Aprobamos treinta. Nos habíamos presentado más de doscientos. Yo ocupaba el número diecinueve. Ni de los primeros, ni de los últimos. En un mes tomaría posesión de la plaza.
Aprobar suponía mucho. Tomé mayor conciencia de ello cuando lo hube conseguido. Lo principal, adquirir seguridad económica y confianza en mí misma. Disponer de un trabajo estable, interesante, y de un sueldo fijo -que no saliera del bolsillo de Miguel-, me permitía hacer proyectos. Me cambiaría la vida para bien. Me asignaron plaza en dermatología. Ahí sí se veía la mano de mi amante, que era el jefe del servicio, por poco tiempo, pues, por fortuna, se jubilaba en seis meses. Tal vez antes. Me propuse hacer bien las cosas. Continuar a su lado hasta entonces, sin desvelar mis intenciones. Ganarme el prestigio entre mis compañeros haciendo un buen trabajo. Desprenderme de la etiqueta de protegida del doctor. Había aprobado con mi esfuerzo. Estaba segura. La presencia de Miguel en el Tribunal me aportaba un extra de tranquilidad, nada más. La oposición la había currado a fondo. No quería mostrarme desagradecida con él. Pero tampoco iba a minusvalorar mi trabajo. Debía reorganizar mi vida. En el ámbito de lo social, lo lógico sería empezar casi desde cero. Conocer gente. Abrirme. Hacerle caso a Elvira que siempre había sido sensata. Lo pensaba en la cama, excitada por la emoción, sin poder dormir, la noche del día en que aparecieron las listas, después de celebrarlo con la abuela, ella y yo, con una cena exquisita, que terminamos algo achispadas, y de recibir las felicitaciones de Miguel -“Me siento orgulloso de ti”, dijo en tono triunfal, “ya hablaremos”-, de mamá -“Me alegro mucho, hija. ¿Por qué no vienes a vernos?”-, de papá -“¿No te dije que el doctor Pellicer te ayudaría?”-. Esta me fastidió. ¿Era incapaz de pensar que su hija había aprobado porque había hecho un buen examen, sin más? La que más me gustó fue la de Fernando: “No me ha extrañado nada, Angélica. Sabía que eras la mejor”. Amor de hermano, puro como el agua de un manantial. Celia, otro encanto, lo corroboró. Al día siguiente llamó Raimundo.
- He visto las listas. Felicidades.
- Gracias. Estoy muy contenta. Todavía no me lo creo.
- Te invito a cenar. ¿Qué te parece?
-Bien -dije dudando.
Entonces caí del burro. Raimundo era el primer hombre -¿podría calificarlo de pretendiente?- con el que iba a ir a cenar. A mis veintisiete años, casi veintiocho cumplidos. Terrible, ¿verdad? ¿En qué mundo había vivido? Atrapada en un círculo de obsesión y locura. Sin perspectiva. Estaba asustada de mi pasado. Ignoraba como afectaría a mi futuro. Quería cambiar. Anhelaba vivir con plenitud. Salir de la clandestinidad. Pasear por la calle con la cabeza alta, acompañada de amigos. Codearme con personas de mi edad. Quedamos que pasaría a recogerme a las nueve.
- Ponte guapa -me dijo-, te voy a llevar a un sitio elegante.
Me arreglé con esmero. El pelo me había crecido lo suficiente para enmarcar con gracia el rostro. No quería decepcionarle. ¿Me gustaba Raimundo?, me pregunté ante el espejo, el lugar dónde suelo hacerme estas requisitorias mientras perfilo con carmín mis labios. Me gustaba el hecho de gustarle. Eso sí estaba claro. Me halagaba que se interesara por mí de manera abierta, con fines evidentes. Me caía bien, desde luego. Parecía un tipo noble, un chico majo. Junto a él, me sentía tranquila. Demasiado tranquila, admití. Acostumbrada a la tensión que Miguel me creaba, aquello era un remanso de paz. Me suponía más experimentada que él. En esto podía equivocarme, no lo conocía lo suficiente, pero algo me decía que, en cualquier caso, sus experiencias serían normales, no retorcidas como las que yo había vivido. Casi anodinas. Tenía asumido que lo mío, al igual que lo de Miguel, se acercaba a la enfermedad.
Me llevó a un restaurante encantador cerca de la Gran Vía. Me propuse recomendárselo a mi madre y a Sebas, tan aficionados a las excursiones gastronómicas. Pequeño, recogido, con música suave rezumando por las paredes, una carta sofisticada y ambiente de íntima penumbra. Lo pasé bien. Después fuimos a una discoteca de moda. Estuvimos poco tiempo. No me gustan esos sitios. Son demasiado ruidosos y no puedes charlar. Acabamos en un bar tranquilo, tomando una última copa. Estuve habladora. Le conté a Raimundo que mis padres estaban separados y que, en la práctica, me había criado con mi abuela. Mentí un poco. ¿Por qué negaba ahora la intervención de mi madre?, me pregunté perpleja. Los años junto a ella no fueron una desgracia. Mi infancia resultó relativamente feliz, teniendo en cuenta las circunstancias. Se ocupó de mí con celo maternal. Otro problema para el psicólogo, apunté. Maquillaba mi realidad. La reinventaba. Lo hacemos todos, unos más que otros. Con el tiempo, ésta sería mi verdad, pensé. Me la creeré y nadie la pondrá en cuestión. La memoria recuerda lo que le da la gana. Así de simple. Hay que aprovecharse de ella. En algún momento Raimundo me preguntó por el doctor Pellicer.
- La gente habla -dijo.
- ¿Y qué dicen?
- Tiene fama de mujeriego.
- ¿De verdad? No me lo parece.
- He oído que tiene un rollo contigo.
- ¿Conmigo? ¡Qué absurdo! Si podría ser mi abuelo -repliqué con una indignación tan natural que no admitía duda, aunque dentro de mí un enorme susto me puso al acecho.
- ¿Cómo lo conociste?
- Lo conozco de toda la vida. Vive en la misma finca que mi madre. Su hijo era mi compañero de pupitre en el colegio.
No insistió, aunque podía imaginarme lo que la gente hablaba. Me dio rabia. En el hospital debían suponer nuestra relación. Es posible que hasta Miguel hubiera fanfarroneado ante sus compañeros. Ya se sabe como son los hombres, y lo que les priva presumir de conquistadores de presas jóvenes entre ellos. Hubo un tiempo en que me gustaba que los demás supusieran algo turbio en torno a nosotros. Ahora no. Lo consideraba inconveniente.
Raimundo me acompañó a casa. Paseamos por las calles silenciosas cogidos de la mano, escuchando el murmullo de nuestras pisadas. Me sentía contenta de volver acompañada de un hombre joven como yo. Le atribuí un significado de retorno al buen camino. Si Elvira pudiera verme, se pondría contentísima. En la esquela de Raimundo Arjona, que en seguida redactaría con placer, podría mencionarme en calidad de novia o, por lo menos, de la mejor amiga del difunto. Raimundo era tan normal como Paco Culebras. Menos divertido. Incluso soso. En el portal me dio un beso ligero en los labios. Le correspondí.
- Me gusta que las cosas sucedan despacio -le dije antes de la despedida, como una advertencia enigmática.
Asintió.


 



 
Capítulo 9.
 
ENTONCES RECIBÍ EL GOLPE MÁS duro que me ha deparado la vida hasta ahora. Tuve el primer contacto con una muerte que me atañía de verdad. Un encontronazo lacerante que puso las cosas, las trascendentales, en su sitio, como le gusta decir a mi amiga Elvira cuando le da por filosofar.
Era sábado, lo recuerdo bien porque pude levantarme más tarde de lo habitual. El cielo amaneció limpio, de un azul puro, alejado de cualquier amenaza. El aire traía aromas de la inminente primavera. Por la mañana había ido a jugar al tenis con Elvira. Me dio una buena paliza. Me obligó a correr de lo lindo y empapé la camiseta de sudor que, al fin y al cabo, de eso se trataba, y nos reímos, como siempre que estamos juntas. Le conté que salía con un chico del hospital, de nombre Raimundo, y se puso a dar saltos de alegría en mitad de la pista.
- ¡Por fin!
- No te hagas ilusiones. No estoy segura de que me guste.
- Da igual. Cualquiera mejor que el viejo -llamaba así a Miguel-, fíjate lo que te digo.
Por la tarde me quedé en casa, leyendo y haciendo algunas tareas domésticas que me encargó mi abuela, hasta la hora de salir. Miguel dedicaba los fines de semana a la familia, eso decía desde que empezamos lo nuestro, con cara de resignación fingida, y yo había quedado con Raimundo. Lo llevaba haciendo durante el último mes. Se acabaron los sábados solitarios atormentándome con lo que estaría haciendo Miguel con su mujer, y los domingos eternos enchufada a la televisión. Estas citas, para mí, suponían una novedad y una ocupación casi tan clandestina como la que mantenía con Miguel. Me preocupaba que nos vieran compañeros del hospital y le fueran con el cuento a mi jefe. Era capaz de machacarnos, y podía hacerlo. Ignoraba que poseía sus propias fuentes de información. Por eso le proponía a Raimundo ir a sitios tranquilos y poco concurridos que él interpretaba, erróneamente, como un anhelo de intimidad entre nosotros. Nada hice por disipar el equívoco. Aquella noche fuimos a cenar a un restaurante italiano de la zona del Ensanche, algo pasado de moda, y luego al cine. Nos sentamos por las últimas filas y estuvimos con las manos entrelazadas gran parte de la película. Nos dimos algún beso furtivo. A la salida accedí a ir a su casa. Resultaba evidente que había previsto esta posibilidad pues el piso, situado en los aledaños del antiguo Mercado de Abastos, estaba tan pulcro que resultaba impropio de un joven soltero que vivía solo. Yo, de alguna manera, había previsto esa posibilidad. ¿Por qué, si no, llevaba puesto el conjunto, de color champagne -según la etiqueta-, de braguita y sostén con encajes de seda? Encendió luces indirectas que procedían de los rincones. Puso una música suave. Me enseñó la casa, ni grande ni pequeña y, como he dicho, limpia y decorada sin estridencias. Había conseguido darle un tono hogareño. Era suya. La había comprado con ayuda de un préstamo hipotecario a devolver en veinte años, me explicó con orgullo. En el dormitorio la cama, con cabezal antiguo de madera, de cuerpo y medio -o de canónigo, como se decía antes-, cubierta con una colcha beige. Sobre la almohada se esparcían cojines de colores. En las paredes un par de cuadros con reproducciones de Miró y pósters enmarcados de las exposiciones del IVAM. Nos sentamos en un sofá bastante cómodo en la sala de estar, frente a un gran televisor apagado, acompañados de sendas copas de coñac. Me encontraba a gusto, era consciente de ello, aunque mis sentimientos hacia él mostraran una confusión creciente. Visto con la perspectiva que da el poco tiempo pasado, Raimundo me ayudó a desvincularme de Miguel y a analizar mi vida con los ojos neutrales de un espectador ajeno, pues aunque sólo fuera para decidir qué le ocultaba -ejercicio que efectuaba de forma constante-, me obligaba a colocarme en el lugar de una persona normal, como le suponía a él, para juzgarme desde fuera. Con tan simple método llegué a definir mi existencia de puro disparate y a vislumbrar un futuro de tinieblas al lado de Miguel, sin más compensación que los intercambios enfermizos entre un viejo decadente y una joven -cada año menos-interesada y obsesiva, sobre un camastro vergonzoso en la trastienda de una consulta cínicamente respetable. Fue un proceso lento. Raimundo me hizo un favor sin él sospecharlo y le estoy agradecida. Hacía planes sobre su futuro más o menos inmediato, que me contaba con ilusión y la esperanza, callada, de que los compartiera. Nunca Miguel contó conmigo para un proyecto de futuro. Hubiera sido absurdo. Nuestra vida en común empezaba y terminaba entre las paredes de la clínica dermatológica y, desde hacía poco, en la consulta del hospital. Por otra parte, saberme deseada por otro hombre me aportaba seguridad. Empecé a valorarme más. Debilitaba mi dependencia erótica en exclusiva respecto al doctor Pellicer y me permitía efectuar algunas comparaciones. Hasta entonces conocía los besos demasiado contenidos de Raimundo. Poco para emitir un juicio. Mi nuevo amigo estaba ansioso de hacer el amor conmigo. Me daba cuenta, a pesar del cuidado que ponía para respetar el ritmo que le había impuesto. Le brillaban los ojos, le ardían las mejillas. Me dijo que me quería, y que desde el primer día en que me vio en el hospital, en su corazón empezó a bailar la esperanza. Adoptó un lenguaje de poeta que lo enternecía.
- ¿Tú me quieres, aunque sea un poco?
- Un poquito, sí -contesté sin ganas de compromisos.
Sentí la curiosidad por experimentar. Porque no era deseo lo que inducía mi conducta de dejar hacer. Raimundo me gustaba -nunca he negado que es atractivo-sin entusiasmarme, albergaba buenos sentimientos hacia mí y confiaba en que el tiempo jugara a su favor. ¿Por qué no corresponderle en alguna medida? ¿Cómo sería haciendo el amor? Permití que me besara con mayor libertad, que introdujera su lengua en mi boca -con sabor a café azucarado-, que sus manos desabrocharan mi blusa y sus labios, calientes, recorrieran despacio mi escote. Así estábamos, asomándose él a las finezas de mi ropa interior, al principio de una sesión amorosa prometedora, cuando sonó mi móvil. Casi nadie tenía ese número y sólo mi padre solía llamarme, pero... a esas horas. Me apresuré sobre el bolso inquieta, mientras un mal presagio me atravesó como un rayo. Reconocí la voz de Sebas.
- Acaba de llamar tu padre. Me ha pedido que te localizara en este número, aunque él te había llamado varias veces y no lo había conseguido. No sé que me dijo de la cobertura -creí que iba a enrollarse y de repente me espetó-. A tu abuela la han ingresado en el Clínico.
- ¿Qué le ha pasado?
- Sólo sé lo que te he dicho. Le están haciendo pruebas, pero parece algo serio. Se encuentra en urgencias.
- Voy para allí.
- Llama si necesitas algo.
Se lo conté con prisas a Raimundo mientras me recomponía la ropa. Como un perfecto caballero -lo es, de verdad, me pregunto por qué no me atrajo más-, se hizo cargo de la situación sin queja alguna y se ofreció a acercarme en su coche. Acepté. Me atacó de nuevo un presentimiento funesto y, sin darme tiempo a controlarme, me puse a llorar. Raimundo me abrazó y trató de consolarme.
- No seas pesimista. Desconoces el alcance de la gravedad.
Aquella mañana radiante de finales de abril, día de San Fidel, mi abuela se había levantado temprano para ir a la peluquería. Por la tarde venían sus amigas a casa para jugar a la canasta -lo hacían una vez a la semana, casi siempre en sábado, en casa de cada una, siguiendo un riguroso turno-y le gustaba ejercer de perfecta anfitriona. Yo le había ayudado a abrir la mesa de juego, por regla general pegada a la pared, y a colocarla en el centro de la sala, a poner una pantalla de pie al lado, con el brazo lo bastante largo para iluminar de manera uniforme el tapete de fieltro verde, cuatro sillas cómodas alrededor, dos barajas francesas y dos blocs de notas para apuntar los tantos con sendos lápices afilados en las esquinas de una diagonal, y a preparar la merienda que formaba parte protagonista de la diversión. Sin duda la más importante. Unos mini bocadillos con fiambres, café con leche y bollos suizos. Mi abuela había hecho, además, una tarta de Santiago. Trufas de chocolate para acompañar después el juego. Éstas constituían una pequeña sorpresa. Las cuatro mujeres eran mayores, viudas y golosas. A mi abuela le encantaban esas reuniones. Le distraían, chismorreaba, y se obligaba a hacer cierto ejercicio mental que las convertía en saludables. En el trayecto al hospital pensaba en ella, la veía en la cocina, con su vestido camisero floreado de seda natural, su collar de perlas de dos vueltas, el pelo perfecto y las uñas arregladas con un toque nacarado, trajinando hacía sólo unas horas. Controlaba que todo estuviera a punto. Su aspecto era magnífico. Nada permitía presumir que se hallaría unas horas más tarde en urgencias. Me marché de casa cuando habían llegado sus amigas. Las dejé sentadas en torno a la timba, risueñas, barajando y distribuyendo los naipes. Alguna recordó que jugaban -ajenas al índice de preciosa peseta el punto, cuando pulsé sonriente el botón para llamar al ascensor.
Raimundo condujo con rapidez a través de calles poco transitadas y aparcó encima de la acera frente la puerta de urgencias del hospital.
- Si me necesitas, llámame. A la hora que sea. Para cualquier cosa. No lo digo por cumplir.
- Gracias, lo haré.
Encontré a mi padre en una sala de espera. Grande, impersonal, llena de butacas alineadas de plástico anaranjado, poco cómodas, que sólo servían para esperar. En una esquina se encontraba otro grupo familiar. Tenía aspecto cansado. El nudo de la corbata se le había desplazado del sitio, un botón de la camisa lo llevaba desabrochado, el pelo algo revuelto y, nervioso, se retorcía las manos.
- He venido lo antes posible. ¿Qué ha ocurrido?
- Están examinándola. Llevo aquí casi una hora. Este sitio es siniestro. Me han dicho que me llamarán en cuanto tengan el diagnóstico. Tardan mucho. Todo apunta a un derrame cerebral.
Me senté abatida a su lado.
- ¿Cómo ha sido?
- Hacia las diez me llamó Manolita Quesada. ¿Sabes quién es?
- Sí. Tenían partida de canasta. Es una de las jugadoras.
- Me dijo que tu abuela se había puesto mala de repente, después de merendar. Que empezó a dolerle la cabeza, a medir mal las distancias entre sus manos, temblorosas, y las cartas de juego, y luego a vomitar. Me pareció asustada. No sabía qué hacer. Cuando llegué, lo antes que pude, estaba encima de la cama -entre todas habían conseguido llevarla hasta allí-, medio vestida, y pude apreciar cierta parálisis en el lado izquierdo de su cuerpo. La boca la tenía torcida. Me di cuenta enseguida. Me alarmó. Es mal síntoma. Me reconoció, eso sí, y el hecho de que estuviera allí le animó. Hablaba con dificultad y se la entendía fatal. Despedí a sus amigas y llamé a un médico y a una ambulancia, pues me pareció obvio que el ingreso en un hospital era inevitable. Pero ésta tardó más de dos horas en llegar, mientras la abuela empeoraba de forma alarmante. Fue horrible. Me sentí torpe. Me daba miedo hacer algo que resultara perjudicial. Ni siquiera sabía si convenía incorporarla o mantenerla acostada. Mis nociones de medicina son nulas. Me limité a estar a su lado y no hacer nada.
- Hiciste bien, es lo más prudente, esperar al médico.
- Tu abuela de vez en cuando intentaba hablar, decirme que no la dejara sola, intuyo, porque apenas la entendía. Las dos horas más largas de mi vida. Es sábado y el servicio de urgencias está colapsado. Volví a telefonearles y, esta vez, con la amenaza de una denuncia. Todavía tardaron quince minutos. En la ambulancia venía semiinconsciente.
- ¿Por qué no me llamaste en seguida?
- Tenías el móvil desconectado -dijo en tono de reproche.
Le expliqué que probablemente me había llamado mientras estaba en el cine.
- Voy a ver si me entero de algo más -dije levantándome.
Me acerqué al mostrador de urgencias y me identifiqué. Al poco rato salió una mujer de uniforme. Podía ser una doctora o una enfermera. En el bolsillo derecho de su bata sólo figuraba su nombre: “Amparo”. Era la encargada de comunicar las malas noticias. Lo hizo con eficacia,
- ¿Es usted la nieta de Catalina Tarín? -preguntó leyendo el nombre de mi abuela en la ficha que llevaba en las manos.
- Sí.
- A su abuela le hemos hecho un TAC. Ha sufrido una hemorragia cerebral y tiene más de la mitad del cerebro encharcado. El neurólogo, considerando su avanzada edad, ha descartado una intervención quirúrgica.
- ¿Y eso qué significa?
- Que el pronóstico es malo, francamente malo.
- ¿Se recuperará?
- No creo. La hemorragia ha sido intensa y extensa. Sólo queda esperar.
- ¿Me está diciendo que se va a morir? ¿Que está desahuciada?
- Tranquilícese. Está entrando en coma. Si quiere, puede pasar a verla. La vamos a ingresar en una habitación, en cuanto la tengamos preparada. Estarán más cómodos.
- ¿Cuánto puede durar? -pregunté con voz quebrada. Aquello, lo temible, no podía estar ocurriendo, no así, tan de improviso.
- Nunca se sabe. Cada persona es un mundo.
- Algo podrá decirme. 
- Quizás unas horas, quizás un día.
- ¿Tan poco?
- El derrame ha sido fuerte.
Me quedé anonadada. Apoyé mi espalda en la pared y por unos instantes me sentí incapaz de moverme. Cuando reaccioné, fui a buscar a mi padre para comunicarle lo que sabía, y para entrar juntos a verla.
- No se va a recuperar -fue lo único que pude decirle.
Los sollozos se me agolpaban en la garganta y las lágrimas me inundaban los ojos. Siempre había sospechado lo mucho que la abuelita significaba para mí. La idea de perderla no había entrado nunca en mis planes, a pesar de vivir con ella y ver cómo la vejez le afectaba. En aquel momento fui consciente de lo que la quería, de que la vida sin ella iba a ser más difícil y triste. ¿Donde viviría a partir de ahora, por ejemplo? Aparté de inmediato este pensamiento egoísta. Era mi mejor amiga. Había que evitarle el sufrimiento, en la medida de lo posible. Concreté en mi mente la principal, la única preocupación.
- No se va a recuperar, papá -repetí llorando, percatándome de que le había vuelto a llamar papá, después de tanto tiempo de desencuentros.
- ¿Qué quieres decir?
- Que se está muriendo. Es lo que te estoy diciendo. Una cuestión de horas. Podemos pasar a verla. Ven conmigo.
Le cogí de la mano. Noté que se dejaba llevar. Estaba afectado y su aparente fortaleza derrumbada. El gran hombre de mundo, el triunfador, se había convertido, de pronto, en un niño desvalido. Intentaba asimilar la realidad. Entramos en urgencias. Pequeños habitáculos separados por cortinas de loneta blancas contenían enfermos en condiciones desiguales. El personal se movía alrededor con prisas y en silencio. Mi abuela estaba cerca de la puerta, en una camilla. La localizamos enseguida. Tenía un gotero inyectado a una vena del brazo, y otro tubo de goma aplicado a la nariz. Parecía dormida. Su respiración provocaba un ronquido sordo, pero uniforme. Mi primera impresión fue de sorpresa, porque estaba bellísima, a pesar de las circunstancias. Su cutis, mate y liso, como el de una doncella. ¿Cómo era posible que fuera a morirse? Me acerqué. Le tomé la mano que le quedaba libre. Se la acaricié. No se dio cuenta de nuestra presencia o, al menos, no lo manifestó. Los ojos los mantenía casi cerrados. No volvería a abrirlos.
Mi padre se sentó en una silla de tijera colocada en una esquina, la única en aquella estancia. Se tapó los ojos con las manos y pronto me llegaron débiles gemidos. Le oí después sonarse. Me pareció que la abuela me apretaba la mano. Era una presión casi imperceptible. Intentaba mover los labios. Acerqué mi oído, pero no pude entenderla. Quería hablar, pero la parálisis se lo impedía. Esta incomunicación forzada se me hacía insoportable. ¿Qué deseaba decirme? Entonces tuve una inspiración. Estaba pidiendo ayuda religiosa. No podía ser otra cosa. Era una mujer de profundo fervor y resultaba evidente que una parte de su cerebro permanecía activo y preocupado por prepararse para el tránsito que se le avecinaba.
- Abuela, soy Angélica. Estoy aquí, contigo. ¿Quieres que venga un sacerdote? ¿Es lo que me estás diciendo?
Noté una presión de sus dedos, ahora de forma clara.
- Voy a ocuparme de ello en seguida. No estás sola. Papá ha venido.
Salí. Busqué con la mirada a la mujer de blanco que me había atendido antes. La localicé en la entrada y fui a su encuentro.
- Mi abuela quiere un sacerdote. Supongo que el hospital tendrá servicio religioso.
- Sí. Llamaré al cura. Lo despertaremos si está dormido. Es su trabajo. Se llama don José, un hombre amable.
- Debe hacerlo ya. Antes de que pierda el conocimiento por completo.
- Desde luego.
Volví junto a la enferma. Una parte de su cuerpo, la izquierda, continuaba inmóvil, pero la mano derecha no dejaba de moverla, rascando la sábana, con brusquedad, como si necesitara sentirla viva, haciendo un ruido molesto. Me acerqué y se la cogí entre las mías. En cuanto supo que estaba a su lado, intentó santiguarse. El lenguaje se había reducido a escasos gestos simbólicos.
- El sacerdote está avisado, abuela. Vendrá de un momento a otro. Se llama don José.
Este anuncio la tranquilizó. La miré con ternura. Nunca jamás volvería a tener una conversación normal con ella, pues la luz de gas de su vida se apagaba sin que nada pudiéramos hacer por impedirlo. ¿Qué estaría pasando, en ese instante, por su cabeza, por su media cabeza no encharcada? ¿Tendría miedo? ¿Sufriría? ¿Repasaría, como si asistiera a la proyección de una película, su existencia? ¿Estaría haciendo un balance de lo bueno y lo malo? Confiaba en el Más Allá. Tenía fe. Sin duda, en aquel trance, suponía poseer un tesoro a su lado. Se aferraría a las creencias de su religión para tomar fuerzas y combatir el terror hacia el camino desconocido y sin retorno que nos obligan a emprender. No sabemos de nadie que haya regresado para contarlo. Cuando me llegue el turno a mí, una agnóstica, o ni siquiera eso, ¿a qué pensamientos echaré mano para consolarme y neutralizar el miedo? Sentí el anticipo del desasosiego recorriéndome de arriba abajo. Llegó don José con pinta de acabar de levantarse. Era bajo. Un reloj de pared marcaban las seis y diez de la madrugada. El pelo que le quedaba, rizado y de un rojizo descolorido, se mostraba alborotado. De rostro bonachón, ojos claros, tras unas gafas de aros metálicos finos y cristales progresivos. Llevaba puesto un traje gris con alzacuello y se había colocado encima una estola morada. Traía un libro de oraciones en las manos gordezuelas, con un anillo de oro en el dedo anular derecho que, no sé por qué motivo, me dio por pensar que no se lo podría sacar nunca, ni siquiera con la ayuda de jabón.
- Buenos días. La enfermera me ha dicho que requerían mis servicios.
- Así es. Mi abuela le necesita.
Se acercó al lecho. De un vistazo apreció la gravedad de la situación. Se le notaba experiencia en el trato de enfermos.
- Doña Catalina -le habló con una voz tierna y le tomó la mano que podía mover-, puede oírme, ¿verdad? Soy don José, el capellán del hospital. He venido para ayudarla.
Mi abuela debió darle un apretón de manos.
- ¡Ah!, nos vamos a entender bien. Para decir sí, me da un apretoncito. Para decir no, dos. ¿De acuerdo, doña Catalina?
Debió darle un apretoncito, porque don José me miró con una sonrisa de aliento.
- Está usted bastante malita, doña Catalina. No se asuste. Dios está habituado a dar la bienvenida a sus fieles. ¿Desea confesarse?
Mi abuela le dio un apretón. Era evidente que lo deseaba.
- No se preocupe si no puede hablar, porque no es necesario. Usted me contesta con los apretoncitos. Eso basta. Las cosas son a menudo más sencillas de lo que nos imaginamos. Veamos. ¿Se arrepiente usted, doña Catalina, de sus pecados, de las ofensas que pudo haber hecho a sus semejantes y, a través de ellos, a Dios?
Volvió a darle un apretón con toda la energía que le quedaba. Desde detrás de don José, pude apreciarlo. Unas lágrimas se escaparon de sus ojos medio cerrados y resbalaron por las mejillas. El momento era demasiado emotivo.
- Entonces, voy a darle la absolución -continuó don José, paciente, con las fórmulas del sacramento, sin dejar la mano de mi abuela.
Luego la bendijo y le acercó la estola a los labios, aunque ella no debió percibirlo y, desde luego, tampoco pudo besarla.
- Ahora está usted preparada, doña Catalina, para el viaje, porque se encuentra en paz consigo misma, con sus semejantes y con Dios. Voy a administrarle el sacramento de la extremaunción. ¿Lo desea?
Mi abuela, con su peculiar lenguaje, volvió a contestar.
Salí del recinto. No podía contenerme y en el pasillo estallé a llorar. Me soné, me limpié los ojos y, cuando iba a entrar de nuevo, me tropecé con don José que salía de la estancia.
- Todavía conserva fuerza, pero no creo que pase del día de hoy -dijo con la autoridad de los moribundos vistos-. Es una mujer valiente. Verá como después de la confesión le invade una gran paz.
Le acompañé a la puerta para despedirlo y darle las gracias. Tenía razón. Cuando volví a su lado, mi abuela se mostraba serena. La ansiedad que desprendía su mano derecha había desaparecido. Dejó de arañar la sábana con urgencia y la respiración se hizo menos agitada. O, tal vez, se tratara de la parálisis que seguía progresando. Debe ser terrible notar que parte de tu cuerpo ha dejado de obedecerte, que no puedes abrir los ojos, que no puedes sentir la lengua ni articular palabra, que no puedes moverte y que estás a merced del prójimo. Unas circunstancias desesperantes. Al intentar ponerme en su lugar me recorrió un estremecimiento de horror. Cuando estamos sanos, ejercitamos movimientos sin atribuirles mérito, sin que nos exija esfuerzo alguno, como un milagro de la naturaleza. Queremos coger cualquier cosa, extendemos el brazo y la agarramos. El perfecto engranaje entre los músculos, el sistema nervioso, el cerebro, la voluntad. Todo cambia cuando se estropea alguna pieza. Entonces nos convertimos en trastos despachurrados, en juguetes rotos listos para acabar en un vertedero. Lo peor debería ser el sentimiento de desamparo, de incomunicación con los demás, incluso de los que quieren comunicarse contigo y, a resultas de ello, la soledad absoluta y la desesperanza. Miraba a mi abuela y me preguntaba cómo actuar para conseguir que le llegara mi solidaridad, mi anhelo de acompañarla hasta el final, pero era obvio que nada podía hacer. Inmersa en un sopor denso, la empezaba a sentir lejos del entorno en el que se encontraba. Mi padre seguía sentado en el rincón en silencio. Sufría también. Entró de nuevo Amparo, la enfermera.
- Vamos a pasarla a una habitación. A la trescientos tres. Los celadores la llevarán enseguida. Pueden acudir allí por el ascensor del final del pasillo. Salgan ahora de urgencias, por favor. En realidad, está prohibido que permanezcan ustedes aquí.
Recorrimos un pasillo que se me hizo largo. Se hallaba desierto. Por uno de sus lados se sucedían ventanas grandes que daban a un patio ajardinado. Amanecía. La luz grisácea silueteaba los edificios de alrededor y el contorno de los árboles. Un nuevo día se ofrecía ante nosotros. Bueno, sólo a algunos de nosotros. Era probable que mi abuela no pudiera disfrutarlo y ni tan sólo acabarlo. Me resistía a creérmelo. ¡Si apenas unas horas antes estaba contenta jugando a la canasta con sus amigas! Tomamos un ascensor que nos condujo al tercer piso. La habitación trescientos tres estaba casi enfrente. A mi abuela le habían retirado la goma de la nariz, pero no el gotero. Mostraba un aspecto tranquilo. Dos enfermeras, una a cada lado de la cama, le arreglaban las sábanas.
- Si necesitan cualquier cosa, llamen a este timbre -dijo una de ellas antes de irse.
Fui detrás de la mayor y, en el pasillo, le pregunté.
- ¿Ha entrado en coma?
- Seguro que sí -contestó.
- ¿Qué lleva el gotero?
- Suero.
- ¿Le han puesto calmantes?
-Todavía no, lo haremos si es necesario. El doctor lo ha autorizado.
- No quiero que sufra.
- Nosotras tampoco, se lo aseguro -me contestó con una sonrisa piadosa.
Me senté en un sillón, junto a mi padre que permanecía con los brazos apoyados en las rodillas, las manos juntas y la cabeza gacha. No nos dijimos nada. Tal vez él también repasara su vida. Yo, cada dos por tres me ponía en pie, me acercaba a mi abuela, le cogía la mano -tampoco la derecha mostraba movimiento y cuando la soltaba caía como muerta-, le acariciaba la cara, le daba besos en la frente, y me volvía a sentar, confusa, a esperar un final que no sabía ni cómo ni cuándo vendría.
En aquella habitación de hospital, me invadió un intenso sentimiento de irrealidad. Dudaba de estar viviendo esos momentos. Quizás fuera que deseara apartarlos de mi vista. ¿Acaso no venía de arrullarme entre los brazos de Raimundo? ¿Cómo, ahora, me encontraba velando la agonía de mi abuela? ¿No se trataría de un mal sueño? ¿No sería una ficción? ¿O un castigo a mi frivolidad? La vida podría ser una broma imaginaria. Si pudiéramos vislumbrar el sentido de la existencia, acabarían los males de este mundo. ¿Vale la pena vivir? La gente celebra los nacimientos como algo bueno. Sin embargo, nadie, absolutamente nadie, está en condiciones de emitir un juicio justo sobre el hecho de existir. La llegada a este mundo te obliga a abandonarlo. Los padres dan la vida a un hijo y, al mismo tiempo, lo condenan a morir, tarde o temprano. Una verdad inevitable de la que nadie quiere hablar. Desconocemos el imprescindible dato de cómo es la muerte para poder efectuar el balance final. Mi mente bullía presa en un cuerpo invadido por la desazón. Sabía que la falta de mi abuela me convertiría, de golpe y porrazo, en una adulta. No lo deseaba. Lo que de niña permaneciera en mí, se iba con ella. Una idea dolorosa. Intuía que la nostalgia de la niñez se me intensificaría con la edad. A las ocho le dije a mi padre, a quien daba pena verlo, que se fuera a descansar un poco.
- ¿No te importa, Angélica? Estoy agotado. Me vendría bien darme una ducha, afeitarme y cambiarme de ropa.
- Aprovecha ahora que está tranquila. Además, debemos pensar en hacer turnos. Todo podría alargarse más de lo que nos han dicho.
- De acuerdo, pero antes ve a desayunar. La cafetería estará abierta.
Lo hice, pero me sentía mal lejos de mi abuela. No me perdonaría que se muriera mientras mojaba un croissant en café con leche acodada a la barra de un bar poco hospitalario. Deseaba estar a su lado y, con total ausencia de morbo, no perderme nada de lo que iba a suceder. Era como si se hubiera hecho fuerte el sentido de nuestra historia en común, y necesitara tributar el reconocimiento que se merecía a la importancia del momento.
El sol, de pronto, apareció por un extremo del mostrador y barrió la sala, en aquel instante ocupada por las mujeres de la limpieza, sorprendiéndonos con la fuerza de su claridad. Se anunciaba un día cálido, pero yo temblaba de frío. Sin embargo, las manos las tenía húmedas. Los nervios me habían desbaratado el termostato natural del cuerpo. Regresé a la habitación y despedí a mi padre, con la promesa dé llamarnos ante cualquier indicio. Me quedé a solas con mi abuela que descansaba inconsciente. El silencio era denso a nuestro alrededor. Los recuerdos de la infancia acudieron para acompañar aquella espera desesperante. Ella, de alguna manera, había ejercido parte del papel de padre y de madre sobre mí, y cubierto las carencias que la peculiaridad de mi familia propiciaba. Nuestras conversaciones siempre habían sido más fluidas que con mi madre, con sentido del humor e íntimas. Con mayor sinceridad. Conseguía sentirla cómplice. Sabía contar historias. Era una conversadora locuaz y una narradora ingeniosa. Podría haber sido una gran escritora si se lo hubiera propuesto. A ella le debía mi amor a la lectura -aficionarme a leer era una de las cosas de las que jamás me arrepentiría-, el gusto por la novela, por los cómics y por los cuentos. Me presentó a Antoñita la Fantástica, la heroína de su infancia creada por Borita Casas, y la adopté como amiga. Me regaló su colección, bastante manoseada, y después hizo lo mismo con los de Guillermo Brown, mientras mis compañeros de colegio sólo prestaban atención a los personajes de Enid Blyton o a Pippi Calzaslargas. Fue mi abuela Catalina quién me llevó por primera vez a un teatro. No tendría más de siete años y la Navidad estaba cerca. Hacía frío, razón por la que me encasquetó un gorro de lana roja, a juego con una bufanda y un par de guantes, que había tejido para mí. Lo recuerdo. Se puso muy elegante para salir conmigo -un abrigo negro con un cuello de piel de zorro plateado de pelos largos y suaves-y, como era tan guapa, iba encantada a su lado, deseando tropezarme con algún compañero del colegio para presumir. Vimos Doña Francisquita, una zarzuela alegre, cuyo argumento me explicó a su manera, para que la entendiera. Antes de entrar, merendamos en un local próximo chocolate con buñuelos. Fue una tarde inolvidable. Luego, en los días siguientes, canturreábamos juntas eso de “por el humo se sabe dónde está el fuego”, aunque no estoy segura de si esta canción corresponde a Los gavilanes, otra zarzuela que vimos en el Patronato. Me hacía partícipe de su cultura, chapada a la antigua, llena de encanto, que después arrumbé para hacerme fan del grupo Mecano. Lo que quiero decir es que me descubrió la música y la magia del teatro. Me enseñó lo que podía aportar felicidad a mi vida. Mi deuda hacia ella era inmensa. Los ojos se me habían ido llenando de lágrimas mientras mantenía los oídos alertas pendientes de su respiración, cada vez más sonora. De vez en cuando, un silbido avieso parecía atravesarle los pulmones y me ponía en guardia. Luego recuperaba el ritmo y volvía a sentarme inquieta. Me preguntaba por qué tenía que morir, por qué teníamos que morir todos. Y por qué consideramos que la muerte es una canallada. ¿Cuántos miles de millones de individuos nos han precedido desde que el planeta está habitado? ¿Cuántos nos seguirán todavía? Estos pensamientos me abrumaban y machacaban la pizca de ego que en aquel momento pudiera quedarme. Nos enorgullecemos de pertenecer a la especie superior del Universo, cuando en realidad, sólo somos unos pobres condenados a muerte, como el resto.
Hacia las once vino Celia. Traía los periódicos del día que ni siquiera miré. Me dio un beso.
- ¿Cómo está?
- Inconsciente. Entró en coma nada más confesarse. Me gustaría tener la seguridad de que no sufre, pero quién sabe qué es lo que pasa por la cabeza de un moribundo -dije mientras me sonaba con un pañuelo mojado.
- Flavio vendrá dentro de un par de horas. Estaba agotado y le he obligado a que se tumbara un rato.
- Has hecho bien.
Se acercó a la cama, despacio, con respeto. Incluso con un poco de aprensión, diría. Se quedó unos minutos mirando a mi abuela sin decir nada. No la tocó. Luego se sentó en el sillón que antes había ocupado su marido.
- Sé cómo te sientes, Angélica -me dijo cogiéndome la mano.
- ¿De verdad?
- Perdí a mi padre hace dos años.
- No lo sabía.
- No me he acostumbrado a su ausencia. Nunca pude imaginarme el tipo de dolor que me produciría. Como un desgarro. Me dolía el tiempo que no le había dedicado. Me arrepentía de lo que no había hecho. De lo que nunca podría hacer. Es necesario pasar por ahí para saberlo. Nadie te lo puede contar.
- Esto es absurdo -exclamé rabiosa.
- ¿A qué te refieres?
- A la vida. ¿A quién se le ocurrió este juego diabólico? Somos marionetas a merced de fuerzas desconocidas.
- No lo enfoques así. Sufrirás y no remediarás nada.
- ¿Cómo conviene enfocarlo? -pregunté sarcástica.
- Prefiero adoptar una actitud positiva. Cuando Fernando estuvo tan mal, lo veía igual que tú. Permanecía horas a su lado, contemplando cómo se consumía devorada por la impotencia. Me rebelaba contra su destino y el mío. Me indignaba contra el Ser que había permitido que naciera mi hijo para después arrebatarle la vida, sin casi haberla catado, con un sufrimiento incomprensible. Ahora, siento una gratitud inmensa. Debe ser como el síndrome del secuestrado. No sé cuántos años viviré, pero no quiero hacerlo como una mujer atormentada. Acepto el misterio sin hacerme preguntas porque soy consciente de que carezco y careceré de respuestas. Hacer feliz a mi hijo es el único objetivo que me propongo.
- Y a Flavio, supongo -no sé por qué dije eso, mirándola a los ojos.
- ¿A Flavio? No. Aparenta ser demasiado suficiente. ¡Pobre de mí, pretender inmiscuirme en su felicidad! Me quiere mucho, Angélica, no pienses mal. Ni pongas esa cara. Me lo dice con frecuencia y no miente. Se casó enamorado y lo sigue estando. Pero no sabe querer y es incapaz de aprender. Un problema de muchas personas, no sólo de Flavio. Ni siquiera se dan cuenta. Van como locos tras el éxito, sin apreciar lo que tienen delante. Nunca disponen de tiempo para compartir. Dicen que lo hacen por su familia. No es verdad. Lo hacen porque no saben distraer sus miedos de otra manera, y no saben apreciar el sosiego.
- ¿Le quieres?
- Sí, Angélica, le quiero. Incluso más de lo que me gustaría. Pero ello no impide la decepción. ¿Me entiendes?
- Claro. ¿Eres religiosa?
- Soy practicante. Un poco por lo que te decía antes. La inercia y el miedo se mezclan. La religión te consuela. La fe sustituye las preguntas molestas. Proporciona respuestas incuestionables. Es lo perfecto. Evita que pienses demasiado y eso me va. Soy cobarde, Angélica.
- Si te sirve, haces bien.
- Me sirve.
La respiración de mi abuela se agitaba. En pocos minutos su rostro se había sofocado. Me acerqué y le toqué la frente. Estaba ardiendo, al igual que las manos. Una subida de fiebre impetuosa le había alterado el aspecto. Pulsé el timbre. La enfermera mayor acudió en seguida.
- Le ha subido la fiebre una barbaridad y se está terminando el gotero.
- Vamos a ver.
Llamó al médico de guardia y a otra enfermera para que le ayudaran. Los tres se pusieron en movimiento con inusitada rapidez. En unos minutos le habían tomado la temperatura -tenía cerca de cuarenta grados-, la tensión, le cambiaron el gotero, le pusieron bolsas de hielo en el pecho y le extrajeron sangre del brazo para hacer un cultivo.
- Es para averiguar la causa de una fiebre tan alta -dijo el médico dirigiéndose a Celia-. Le pondremos una inyección para que ayude a bajarla. En el gotero también hemos introducido un calmante.
Mi abuela seguía inconsciente, pero ahora la respiración era un silbido continuo de extraordinaria capacidad perturbadora que no seguía un ritmo regular. Un ruido horroroso que te acaparaba toda la atención y te llenaba de angustia.
- Vigile que no se le resbalen las bolsas de hielo. En unos minutos, en cuanto empiece a hacerle efecto el calmante, se tranquilizará. No duden en llamarnos cuando lo crean conveniente.
Desaparecieron. Celia y yo permanecíamos de pie, una a cada lado de la cama. No hablamos. Atendíamos a la respiración de mi abuela, el único síntoma de que seguía viva. De vez en cuando parecía atascarse, como si el aire entrara a duras penas en los pulmones y le costara salir una eternidad. El silbido, al cabo de unos veinte minutos, empezó a apaciguarse. Intuí que el fin estaba cerca. Le hice un gesto a Celia. Se separó de la cama, al igual que yo, y le dije en un susurro.
- Deberías llamar a Flavio.
- ¿Tú crees?
Le dije que sí con la cabeza. Temía que no llegara a verla con vida. Salió al pasillo con gesto preocupado. Aproveché para besar a mi abuela en la frente y decirle que la quería, que la quería mucho. Se lo decía al oído, en voz baja, pero no capté la más mínima respuesta. A partir de entonces todo ocurrió demasiado deprisa, aunque no podría precisar cuánto tiempo duró. Los silbidos desaparecieron y la respiración se hizo silenciosa, débil, arrítmica, cada vez más espaciada hasta que, en un momento determinado, nos dimos cuenta de que lo había hecho por última vez. Se fue así, sin aspavientos, sin despertarse, con la discreción que la caracterizó siempre. Una pena profunda me subió desde lo más hondo. Porque la muerte es lo único definitivo. Me puse a llorar sin control, como no lo había hecho antes. Escuché cómo Celia tocaba el timbre y habló por el telefonillo.
- Enfermera, ha dejado de respirar.
Unas palabras que no se me olvidarán jamás. Una frase que sintetizaba todo y ponía en marcha otra maquinaria administrativa, implacable y efectiva, la que acompaña a los muertos para que estorben lo menos posible a los vivos. Miré a mi abuela que yacía ajena a lo que se movía a su alrededor. La percibí lejos, a años luz de nosotros, indiferente a la pesadumbre que su marcha producía. No estaba allí, se había ido. Nunca la terminología me pareció más exacta. Su aspecto, en pocos segundos, se había transformado. Había perdido su humanidad y pasado de ser un sujeto a convertirse en un objeto. Algo terrible. El rostro, unos instantes antes acalorado por la fiebre, estaba ahora blanco, luminoso, transparente. La sangre se había retirado. El motor que la bombeaba -somos un mero mecanismo-se había interrumpido para siempre. El hecho me impactó bastante. El cuerpo muerto de mi abuela desprendía una luz nueva que me mantenía fascinada, mirándola. Por mi profesión, había visto otras muertes, pero sin considerarlas bajo este punto de vista. No las viví como algo mío. Observé cómo Celia le quitaba con cuidado los anillos -los de boda, de ella y de mi abuelo-que llevaba siempre en la mano derecha antes de que llegara el equipo médico y nos echaran del cuarto para hacerle un electrocardiograma y certificar la defunción. Me sentía aturdida, incapaz de protestar. Salí al pasillo. En ese momento llegaba mi padre. Captó enseguida lo que había ocurrido. Se quedó parado en la entrada del dormitorio, esperó, a que las enfermeras acabaran su trabajo. Entonces entró y se derrumbo sobre el cuerpo inmóvil de mi abuela.
- ¡Mamá! -dijo entre sollozos.
Después se acercó a mí y me abrazó. Nunca antes le había visto llorar. Ni nos habíamos abrazado con tal grado de sentimiento. Estábamos los tres allí, en torno a los despojos de la abuela Catalina, a quien yo no dejaba de besar en la frente, y a quien intentaba, con mucho cuidado, cerrarle la boca entreabierta sin acabar de conseguirlo, cuando la enfermera, de nuevo, correcta y enérgica, se dirigió a mi padre.
- En diez minutos vendrán los celadores a llevársela al depósito. Tenemos escasez de camas y hay que preparar la habitación para otro enfermo. ¿Tienen algún seguro que se haga cargo del entierro y demás?
- Creo que no. Me lo habría dicho -contestó mi padre.
- Entonces les informo de que el hospital tiene un convenio con una funeraria. No están obligados a contratar con ella. Pueden dirigirse a otra. No es un asunto de nuestra incumbencia. El representante de la del hospital vendrá aquí, o acudirá a su domicilio, para ofrecerles sus servicios. Les dejo. Nuestro trabajo por desgracia ha terminado. Les acompaño en el sentimiento.
Todo seguía teniendo un tinte de irrealidad, incluso más intenso que antes. Lo que había dicho la enfermera con tanta exactitud podría pertenecer al texto de una representación teatral a la que asistíamos como espectadores. Pero no. Por desgracia, el cadáver de mi abuela, sin goteros ni bolsas de hielo, era auténtico. Allí estaban los restos que la representaban -¿hacia dónde había volado su espíritu?-, rodeada de un aura luminosa que ejercía de barrera para diferenciarla de nosotros, los vivos.
Llegaron los celadores y nos expulsaron de nuevo hacia el pasillo. Se imponían sin apenas decir nada. Esperamos fuera. No tardaron mucho. La habían envuelto en una sábana blanca y cubierto por completo. Se la llevaban en una camilla con ruedas y nosotros los seguíamos hasta el ascensor grande. Pretendí entrar con ellos y entonces me apartaron, suavemente.
- Ustedes no pueden venir con nosotros.
- ¿Por qué? Queremos velarla, estar con ella.
- Lo siento. Mañana, a partir de las nueve podrán acompañarla en las salas del tanatorio. Lo deben tratar antes con la funeraria.
- ¿Adonde la llevan?
- Al depósito. No pueden venir con nosotros -repitió empujándome fuera del ascensor. Las puertas se cerraron en cuanto dejé de bloquear la célula fotoeléctrica.
Celia se acercó y me abrazó. Yo no dejaba de llorar. Fue un momento tristísimo porque me di cuenta de que mi abuela no nos pertenecía, ni nosotros a ella. Se había convertido en un bulto más en el engranaje burocrático. Sentí la despedida, allí, en la puerta de un ascensor tumultuoso, indigna, como una herida interna que me rompía el alma.
Mi padre, mientras tanto, había conectado con el de la funeraria que, tal como nos anunció la enfermera, se había presentado a la caza de un cliente. Estaban organizados con la eficacia de un reloj suizo. Habían quedado en vernos en su casa en el plazo de media hora. Cuando salíamos del hospital, con un sol esplendoroso que, como una burla, inundaba de vida los rincones de la ciudad, me preguntaba cómo éramos capaces de irnos, tan tranquilos, dejándola sola, envuelta en una mortaja y metida en una nevera, a saber en qué condiciones. Imaginarla me producía una ansiedad intensa, una desazón culpable de la que no sabía cómo desembarazarme. Había estado en el depósito del hospital en alguna ocasión apresurada. Lo evitaba. Mi idea de un depósito de cadáveres procedía del cine negro, un lugar inhóspito, de aceros inoxidables, olores agrios y etiquetas colgando de los dedos de los pies de sus inquilinos. Lo que de verdad quería era estar a su lado y acompañarla, físicamente, hasta su última morada. Entendí el sentido del velatorio antiguo y lo juzgué más humano. Deseaba permanecer a solas con mi tristeza, y notar que ella todavía nos acompañaba y era capaz de comunicarnos esperanza. La vida moderna deja poco espacio para los muertos, les escamotea el protagonismo al que, por una vez, tienen derecho pleno. La muerte se oculta, se nos obliga a pasar de puntillas sobre ella como si no existiera, engañándonos, cuando es tan natural como la vida. Las calles estaban concurridas y la gente, vestida de colores primaverales, circulaba con prisas, como cualquier otro día, ajena por completo a lo que había ocurrido. ¡Me parecía tan raro! Oí a Celia comentarle a mi padre que ella se ocuparía de decírselo a Fernando de la manera que menos le afectara, pues era un niño demasiado sensible. Mi padre asentía como un autómata y comentó que deberíamos llamar a los parientes -hacer una lista para no quedar mal con nadie-encargar un funeral en la parroquia y pensar en redactar la esquela. Le daba importancia a este último asunto. Quería que acudiera gente al funeral. Yo seguía flotando en la parte trasera del coche, aunque al oír la palabra esquela me acordé de Elvira y pensé, pero no lo dije, que lo mejor sería que, con sus enormes conocimientos, lo hiciera ella. Pronto me olvidé del asunto. Mis pensamientos volvían una y otra vez junto al cadáver. Reproducía el rostro de mi abuela muerta, el pelo de peluquería un poco aplastado después de las horas de cama, las cejas finas, de color arena, los ojos cerrados, sobre los párpados se transparentaban unas venitas azules, la nariz perfecta, los labios delgados entreabiertos con el anticipo de una mueca de dolor, la mejilla derecha ligeramente amoratada. Todavía hermosa. No quería olvidar nunca esa imagen. La estaba grabando en la memoria para que no se perdiera. Me propuse que me acompañara siempre, a donde quiera que fuese, como un talismán protector. Renació en mi interior un anhelo por atrapar el pasado, porque allí se encontraba ella, como la única forma de conservarla junto a mí. Hice propósito de no olvidar e impedir que el paso del tiempo triunfara sobre la memoria, porque sólo así evitaría la sensación desoladora de la orfandad.
Las siguientes horas discurrieron deprisa entre nuestros nervios y desconciertos. El de la funeraria se presentó puntual y fue el único que mantuvo la calma. Puede que la situación hasta le aburriese. Para él constituía un trámite laboral. Vestía de oscuro, encorbatado, el rostro serio, consciente de las circunstancias por las que atravesaba la familia que iba a convertir en cliente, y portaba una cartera de ejecutivo que contenía formularios, folletos y una calculadora. Hablaba con propiedad, en tono de respeto. Cuando me di cuenta estábamos, papá y yo, con las cabezas unidas hojeando una revista con modelos de ataúdes para escoger el que albergaría el cuerpo de mi abuela. Eran carísimos. Tocar el papel, satinado y de lujo, de aquella revista obscena me producía aprensión. Fuimos capaces, supongo que como todo el mundo, a pesar de la tristeza, de tomar decisiones sensatas, es decir, de elegir uno que no fuera ni demasiado caro ni demasiado barato. Lo hice con el malestar producido por la idea, -que en ese momento odiaba que pudiera formularse en mi cabeza, pero sin poder impedirlo-, de que era una forma estúpida de tirar el dinero pues, ¿quién se iba a fijar en la calidad del ataúd? ¿Acaso ella lo iba a apreciar? Pensamientos sórdidos que nuestro egoísmo alberga, incluso con malestar, en los momentos más inoportunos.
Me empeñé en pasar la primera noche en el piso de la calle Almela y Vives. Allí tenía mis cosas, trasladadas poco a poco desde casa de mamá. Celia protestó -dijo que era una locura, pero yo era consciente de que constituía un buen momento para empezar a conocer la soledad que vislumbraba como la leal compañera del futuro-y se dispuso a prepararme una habitación. Mi madre también llamó reclamándome, más por cubrir el expediente que por otra cosa, intuí. Hasta puede que siguiera las indicaciones de Sebas. Desde que era su mujer oficial se había convertido en una persona obediente a su esposo. Una obediencia complacida que me sacaba de quicio. La idea de que volviera a vivir con ella y su marido no creo que la entusiasmara. Tampoco a mí. Temían que pasara miedo estando sola allí -las dos utilizaron este adverbio tan impreciso para designar la casa de la abuela como si, de pronto, se hubiera convertido en un lugar tabú- y no durmiera en toda la noche. Estaban equivocadas. El fantasma de mi abuela, su posible aparición, no me daba miedo. Nunca me haría daño, pensé. Entonces comprendí que había perdido la persona que más me había querido en esta vida y que, probablemente, ningún otro amor que pudiera encontrar en el futuro la igualara. Ni mi madre, ni por supuesto mi padre, ni Fernando, mi inocente hermano, ni Miguel, ni ahora Raimundo, ni Elvira, me habían amado con el desprendimiento generoso de mi abuela. Imposible encontrarle sustituto. La pérdida era irreparable. No estuve sola esa noche. Elvira, en cuanto la llamé para comunicarle la noticia, decidió, sin pedirme permiso, venir a hacerme compañía. Ella era así, segura de saber cuándo hacía falta. Juntas preparamos la cena que trajo y que comimos en una pequeña mesa camilla que mi abuela tenía en la cocina. Quedaban restos de la famosa merienda que tiré a la basura como vestigios de un pasado remoto. Después sirvió dos copas de coñac, generosas, y estuvimos charlando hasta las tantas. En la conversación salió la infancia, los veranos felices que pasé en la casita que su familia tenía en la playa de Almenara, Paco Culebras, ya su marido, a quien no había dudado en dejar un poco enfadado esa noche para venir conmigo, Miguel Pellicer, alias el viejo, mi seductor odiado por Elvira que me mantenía varada en una vía muerta, Raimundo y las pocas posibilidades que tenía de conseguir enamorarme, el pobre, con lo buenazo que era, Carlitos, la abuela Catalina, mis padres. Dimos un repaso a lo que llevábamos vivido. Reímos y lloramos. Permitimos que el coñac nos calentara el cuerpo y se nos subiera a la cabeza. Nos acostamos juntas y me dormí en seguida, entre los brazos acogedores de mi amiga, escuchando su respiración y aspirando sus olores, sin despertarme hasta que sonó el reloj, cerca de las diez de la mañana. Entonces, de mis entrañas brotó un intenso sentido de la pérdida acaecida que se transformó en un grito ahogado y un torrente de lágrimas que empapó la almohada. Elvira me dejó llorar. Lo necesitaba para recoger fuerzas que me ayudaran a aguantar el resto del día. Se levantó, preparó el desayuno y bajó a comprar los periódicos. La esquela había salido en los dos locales, bastante grande. Elvira la leyó con mucha atención. Después comentó, con sentido crítico, que era demasiado convencional.
La jornada fue tan radiante que hería. Resultó agotadora: el entierro por la mañana, el funeral por la tarde, los pésames, los abrazos, los besos, el aturdimiento. Esa noche la pasé sola en el piso del número quince de la calle Almela y Vives. Estaba tan cansada que me acosté temprano y dormí de un tirón sin necesidad de tomarme nada y sin sentir temor alguno. Es curioso, pero la muerte de mi abuela había aliviado mi propio miedo a la muerte, ese que mantenemos larvado en el fondo de nosotros mismos. Me parecía más natural que antes, menos terrorífica. Al contemplar la quietud de su cuerpo y sentir su inmediata ausencia, el dolor hizo enmudecer cualquier otra emoción. Un dolor porque no volvería a verla nunca más -tal vez en el otro mundo, si éste existe-, ni a oír su risa, ni sus palabras, aunque me sorprendí hablándole enseguida y lo sigo haciendo con frecuencia e incluso con más facilidad que cuando estaba viva, pues le supongo sabedora de mis secretos. Imagino que hasta puede comprender lo mío con Miguel, de quien no supo nada mientras estuvo viva o, si lo supo, prefirió ocultarlo, mi doble vida convertida en costumbre, la mentira presidiendo mi cotidianidad durante años, y escucho atenta los consejos que le atribuyo. Le cuento la instrumentalización que efectúo de Raimundo y, pasado el tiempo, el afán de nuevas aventuras que se despiertan en mi cuerpo y las fantasías estrafalarias en torno a Marcelino Duarte, mi misterioso vecino. Con ella puedo hablar de todo.
El hundimiento llegó a los pocos días. Pasé muchas horas sentada, inmóvil, sin que por mi mente anidara pensamiento alguno digno de conservar. La tristeza ocupaba el lugar de la inteligencia. Transcurrió así casi media semana. Me levantaba, hacía la cama -mis manos hacían la cama, mecánicamente-, desayunaba y luego salía a la terraza a sentarme en aquella vieja hamaca de ajada lona y rayas marineras a esperar no sabía qué, y permitir al sol que me calentara. No tenía ganas de ver a nadie, ni de hablar con nadie. Salí de la abulia una mañana en la que, de pronto, percibí que estaba pasando horas en la peor posición. Moviendo la tumbona en cualquier otra dirección, conseguía mejores vistas. A la derecha se veía hasta el final de la calle en su entronque con la avenida, a través de una rotonda ajardinada con gráciles palmeras que se elevaban hasta el cielo, y siguiendo con la mirada hasta el fondo, en mañanas de atmósfera tan limpias como aquéllas, se avistaba una franja azul de mar. Sin embargo, había pasado mucho tiempo con los ojos fijos, sin ver, sobre una pared sucia, de una casa vieja, plagada de desconchados y manchas de humedad, cubierta con una red verde, en espera de derribo. De hecho, los pisos estaban vacíos -algunos cristales rotos y bastantes puertas de los balcones abiertas, evidente signo de abandono-. Algún gato se paseaba despacio por los alféizares. Un cartel vertical anunciaba una próxima promoción para construir nuevas viviendas, y sólo un comercio de lanas en la planta baja resistía hasta el último suspiro, en espera de una indemnización, suponía, para echar el edificio abajo. Cuando me di cuenta de ello, valoré la magnitud de la apatía que me había tenido cautiva. Me afloró un reproche -el que la abuela me habría hecho-por malgastar el tiempo -nuestro único capitaly sentí el deseo de vivir a tope. Mi corazón despertaba sin complejos de culpa. El dolor seguía allí -no traicionaba a mi abuela-y lo seguiría estando siempre, como una segunda piel, pero era mi turno. Debía aprovechar mi vida.
Esa tarde tomé la decisión de apartarme de Miguel Pellicer para siempre -aunque llevarla a cabo no me resultó fácil-, y dejar ese juego malsano de medias tintas que tanto me había robado. Debió ser un consejo de mi abuela, que ahora sabía todo sin que tuviera que contárselo, desde donde estuviera. Porque a los muertos les atribuimos el don de la ubicuidad. Nos preguntamos dónde están y, para acallar esa ignorancia inquietante, les suponemos una capacidad de acceso a todas partes, sin hacer ruido. Ella ahora me vigilaba para protegerme. Nada podría ocultar a esa nueva conciencia fantasmal tan amable que me acompañaba. Porque pensamos que los difuntos, aquellos a los que queremos, nos observan, nos vigilan y no se apartan de nosotros. Hablar con ella en busca de aceptación, se ha convertido en algo habitual. El amor es un sentimiento y, como tal, infinito, capaz de trascender al acabamiento material del cuerpo que lo inspira. Me gusta pensar que cuando mi espíritu -pues la materia está pegada a la tierra-abandone este mundo, no perderé la capacidad de observación. Al contrario, ésta se incrementará como un pájaro que al elevarse alcanza más perspectiva. Me gustará saber, y ver, qué pasa con este mundo loco, cuáles serán los siguientes progresos de la ciencia, hacia dónde derivarán los programas de televisión, qué evolución tomará la literatura, y cuál el desarrollo de la medicina -¿conseguirá descubrir los secretos de la inmortalidad?-, qué nuevas formas de explotación laboral surgirán al pairo de las nuevas tecnologías, a qué nueva organización política conducirán las actuales corrientes migratorias, cómo los ricos seguirán haciéndose más ricos a costa de que los pobres continúen siendo pobres. Tengo curiosidad por la marcha del mundo y me fastidiaría no poderla saciar desde la nueva condición de alma errante. Por eso atribuimos a los muertos, en su insondable silencio, esa ilimitada capacidad de mirones como una forma de amenizarse la eternidad y alimentar, de paso, nuestra esperanza. Tal vez, después de todo, lo que se nos viene encima no esté tan mal. Me levanté, desentumecí mi cuerpo, y me dispuse a seguir viviendo.


 



 
Capítulo 10.
 
LA PÉRDIDA DE LA ABUELA CATALINA FUE LA primera señal de que había llegado el momento de cambios importantes. La eliminación del doctor Pellicer fue la segunda. La sabiduría y la ternura compartidas con Joaquina García, la tercera. La soledad descubierta de mi vecino Marcelino Duarte, la cuarta y decisiva. Una serie de factores se pusieron en movimiento para hacerme la existencia más placentera. O, al menos, racional.
Antes o después debía dejar el piso de la calle Almela y Vives, propiedad ahora de mi padre que tenía intención de modernizarlo, -reformar la cocina y los baños, cambiar las instalaciones de calefacción y saneamiento, pintarlo, retirar las moquetas y colocar parqué- para, después, venderlo o alquilarlo. No me apremiaba a irme, pero tampoco pretendía yo apropiármelo haciéndome la remolona. Ni estaba en condiciones de pagarle una renta justa, ni me agradaba la idea de vivir a su costa, después de los años de desamparo económico por su parte. El exceso de orgullo suele ser una estupidez. El mío, al haber desaparecido la causa, obedecía a la costumbre, envuelta de una dignidad torpe. Me descubrí como una mujer con escasa capacidad de perdón. Sólo los ángeles carecen de memoria.
Sin la abuela a mi lado, el piso lo sentía oscurecido, triste y demasiado grande. A veces deambulaba por las habitaciones y abría los armarios para respirar algo de su aroma, alojada entre los pliegues de los vestidos o en los estantes de las sábanas y toallas. Mi padre me había pedido que me ocupara de la ropa de ella, que la clasificara y la metiera en bolsas para darla al asilo -ahora llamado residencia-de las Hermanitas de los Desamparados, para ancianos pobres -tampoco los llaman pobres sino personas sin recursos-. Lo hice. Descubrí lo ordenada que era o lo preparada que estaba para su último instante. “No quiero que os acordéis de mí como una mujer desastrada”, recuerdo que me dijo. La muerte no le había pillado de sorpresa. A pesar de la diferencia de edad había prendas que me gustaron y me las quedé. Entre ellas, un camisón de seda bordado a mano que utilizo cuando llega la primavera. Tiene el tacto suave. Es sensual. Desde que faltó, suelo llevar siempre algo suyo encima -una sortija, un pañuelo al cuello, unos guantes, una bufanda-porque se ha convertido en mi manera de sentirme protegida. He convertido los objetos de mi abuela en amuletos.
Había decidido dejar la casa de Almela y Vives y no deseaba irme a vivir con mi padre o volver al hogar de mi madre. Ambos me lo habían ofrecido, aunque sin insistir. Tal vez Celia fuera la que ponía mayor empeño. Y, por supuesto, Fernando. Cualquiera de estas opciones suponía una pérdida, en mayor o menor grado, de libertad. La segunda, me conducía a convivir, de nuevo, con el pelma de Sebas y, quién sabe, si resucitar anhelos pendientes. Me producía pánico. Aquello que no llegó a ocurrir, estaba tácitamente olvidado por las dos partes. Eso creía. Mejor no tentar al destino. Además, a mi madre, convertida en una señora convencional, la sentía extraña. Nos veíamos una vez a la semana, por lo general los viernes en los que solía ir a comer a su casa. Teníamos poco que decirnos y, lo peor, parecía no importarnos. En tales circunstancias, el ajetreo permanente y cantarín de Sebas lo percibía como un ruido que distraía la tensión mutua. Durante el resto de la semana ni siquiera nos llamábamos por teléfono. ¿Qué nos había pasado? No lo sé. Cuando me di cuenta, las cosas estaban así, y me parecían bien, porque ni se me ocurría hacer algo por cambiarlas.
Andaba pensando en cómo resolver el asunto de la vivienda, y me inclinaba por alquilar un apartamento pequeño adecuado a mis necesidades y a mi sueldo -llevaba unas semanas analizando las ofertas de los periódicos y hasta me puse en contacto con una agencia inmobiliaria y examiné algún piso-, cuando los problemas materiales se me solucionaron de forma inesperada. Mi padre me llamó una mañana para citarme unos días más tarde en una notaría. Por lo visto, mi abuela, en su testamento, había tenido en cuenta mi llegada al mundo. Quedamos en un café en el centro, de esos que han proliferado últimamente de estilo centroeuropeo, en régimen de franquicia, con paredes forradas de madera, mesas redondas de mármol y sillas de rejilla tipo vienesas, sobre las doce del mediodía, para acudir juntos. Aprovechó, mientras tomábamos unos cortados espolvoreados con chocolate, para ponerme en antecedentes.
- Meses después de tu nacimiento, en enero de 1970, mi madre abrió en la Caja de Ahorros una cartilla a tu nombre en la que hacía ingresos periódicos. Más tarde, cuando surgieron nuevos productos financieros, retiró el dinero acumulado y suscribió un plan de ahorro con una compañía de seguros designándote su principal beneficiaría.
- ¿Qué quieres decir?
- Que puedes contar con una bonita suma. Tras casi treinta años cotizando, ente el tiempo de la cartilla y el del plan, la capitalización de las aportaciones con un interés mínimo garantizado, alto para las actuales condiciones del mercado -una operación a largo plazo buena porque abarcó una temporada de tipos especulativos-, te supone una cantidad superior a los treinta y cinco millones de pesetas.
- ¿Me estás diciendo, con esa jerga, que voy a disponer de treinta y cinco millones caídos del cielo?
- Más o menos. Deberás deducir los impuestos, naturalmente.
- ¡Es fantástico! -exclamé más risueña que nunca-. Bueno -aclaré- la abuela Catalina era fantástica.
- ¿No te lo esperabas?
- No.
- ¿Nunca te habló de ello? 
- Jamás.
- ¡Qué curioso! Tampoco me lo comentó a mí.
- Mi nacimiento debió suponerle más de un quebradero de cabeza.
- No se fiaría de mí -agachó la cabeza con una humildad inesperada-e intentó, con sus medios, protegerte.
- Pudo actuar movida por otros motivos.
- No. Si lo hubiera hecho por otros motivos, habría suscrito otro plan a favor de Fernando. Conozco su estricto sentido de la equidad. Sólo tenía dos nietos. En este caso, no lo consideró necesario.
- ¿Te parece mal?
- En absoluto. Lo interpreto como una lección de las suyas. Además, me alegro por ti. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? Porque supongo que ni soñabas con una cantidad así.
- Comprarme un piso -contesté al punto-. Estaba buscando alguno para alquilar.
- ¡No te he echado de la calle Almela y Vives! Te puedes quedar el tiempo que quieras, sin pagarme nada.
- ¿No ibas a reformarlo y alquilarlo?
- Es una idea, como otras que se me ocurren. No tengo prisa. Se debe a mi obsesión por rentabilizar el patrimonio. Pero tú tienes prioridad.
- Gracias. Resulta agradable escuchar ese ofrecimiento.
- Estoy en deuda contigo, Angélica. Si quieres quedarte allí a vivir, dímelo. Ahora tienes dinero para hacer las reformas. Lo pondría a tu nombre.
- ¿Harías eso, de verdad?
- Lo haría.
- Si la abuela pudiera escucharte, sería feliz. Gracias, papá. Prefiero comprarme un piso nuevo.
- ¿Por qué? El de Almela y Vives está bien situado, goza de magníficas comunicaciones y es grande. Invirtiendo cinco o seis millones, te quedaría como nuevo, y con todas las comodidades actuales.
- Demasiado grande. Y no tiene garaje. En ese barrio aparcar resulta una tortura. Antes o después me compraré un coche. Además, no me parece justo. A Fernando le pertenecería tanto como a mí.
- Compensar a Fernando es problema mío. No te preocupes.
- Desde luego. Mira, haz las reformas y más adelante, ya veremos.
- Como quieras.
Mi abuela había dispuesto que algunas de sus joyas fueran para mí, las más bonitas. Había redactado un testamento meticuloso, en el que se refería -“a mi querida nieta Angélica”- con una consideración especial. Mientras el notario lo leía en voz alta, escuchaba su voz. Tuve la impresión de tenerla sentada a mi lado. Hizo que me sintiera querida. Por un momento me pareció que volvía a estar entre nosotros.
Así fue como pude adquirir este piso frente a la playa de la Malvarrosa, sin endeudarme por ello. Deposité en él mucha ilusión. Pagando un ligero extra, conseguí que la constructora me colocara el suelo de parqué oscuro y pintara las paredes de blanco. En las ventanas puse estores de loneta, de color lino crudo, que tamizaran la luz y proporcionaran intimidad. Compré los muebles indispensables. Quería que cada pieza estuviera pensada. Me gustaba tanto ir llenando mi casa con diversos objetos, que hacía lo posible para que el proceso fuera largo, disfrutándolo al máximo. Analizaba más de dos veces hasta la compra de un paño de cocina. De casa de mi abuela me traje una mecedora de caoba y respaldo de rejilla que me encantaba, y un quinqué antiguo, de finales del XIX, precioso, cuyo pie era una escultura de bronce, una figura de mujer envuelta en un túnica romana. La mecedora procedía de un viaje que hizo con mi abuelo, de recién casados, a Santo Domingo. La trajeron desmontada en una caja de cartón de no más de diez centímetros de espesor y, en Valencia, un carpintero la encoló. Fue un viaje lleno de aventuras -tal vez se inventara alguna-que me contaba mientras se mecía junto a la ventana y la luz de la tarde decaía hacia la penumbra. “Tu abuelo, en Santo Domingo, vestía trajes de lino claros y le dio por llevar un sombrero de esos que llaman de panamá”, contaba. El quinqué lo adquirió mi abuelo en una subasta del Círculo de Bellas Artes. Le pedí ambos objetos a mi padre y me los regaló enseguida.
Fernando, mi hermano, tendría en mi casa su propia habitación, amueblada a su gusto, para que viniera cuando quisiera y pasase conmigo el tiempo que le apeteciera. Se ha quedado algunos fines de semana y he observado que ha dejado ropa en el armario y libros en una estantería. Ha cumplido trece años y es un joven fuerte y saludable. Atrás quedaron los tiempos de la enfermedad. Está en esa etapa difícil de desencuentro con su cuerpo y con lo que le rodea. La voz le empieza a cambiar -de vez en cuando se sorprende con un gallo inoportuno-, algunos pelillos pespuntan por su barbilla -está deseando afeitarse-y pequeños granos invaden su frente. Va a ser guapo, más que papá. Tiene la mirada franca de Celia, la sonrisa cautivadora y sabe que conmigo cuenta con una amiga incondicional. Me he convertido en su confidente y en la almohada donde deposita sus miedos. Me comenta las discusiones que mantiene con sus padres, porque está en la edad de tenerlas, y los problemas con una compañera de curso, pelirroja y con la cara llena de pecas, que le ha sorbido el seso y le produce mal de amores. Cuando estamos juntos, nos sentimos amigos y nos divertimos. Sabemos que algo profundo nos mantendrá unidos y que los dos otorgamos importancia a este hecho.
Me gusta vivir junto al mar. El Paseo Marítimo, a donde da la fachada principal de la finca, ha quedado delicioso. Se perfila a lo largo de la costa y, en las horas poco concurridas invita a caminar y pensar. Lo hago con frecuencia. Durante las tardes de primavera y verano, y en las mañanas soleadas de los domingos invernales, se llena de gente de toda clase y en las terrazas de los restaurantes, ubicados sobre la arena, nunca falta la animación. Desde mi ventana puedo contemplar ese maravilloso espectáculo de manchas de colores desplazándose de un lado a otro. A veces me llega el olor del marisco a la plancha e incluso de los mejillones al vapor. El momento mejor es por la mañana temprano, cuando la playa está desierta, el paseo con apenas algún viandante y el mar en perfecta calma. El sol asoma por el horizonte, al principio tímido y, en pocos minutos, esplendoroso. Sus rayos, en verano, todavía no transportan los azotes del calor, al contrario, me hacen llegar un intenso sentimiento de vitalidad. Algunos días de junio y de julio, he bajado sobre las siete menos cuarto, a tomar un baño de mar antes de acudir al trabajo. Me siento como una superviviente en el Edén. Nado paralela a la orilla hasta cansarme. Corro descalza sobre la arena húmeda. Hago ejercicios gimnásticos con la vista puesta en el horizonte. Es estupendo cruzar luego el Paseo y encontrarme de nuevo en casa, bajo la ducha templada. No conozco nada más tonificante. Entonces me siento una privilegiada.
A Raimundo le disgustó que me comprara un piso. Lo consideraba innecesario cuando él tenía uno. Precisamente por eso, la cuestión para mí se convirtió en irrenunciable porque no quería vivir con él, aunque no se lo dijera. Tampoco le gustó que me viniera a un barrio de la playa, de Los Poblados Marítimos -nombre del distrito, que da idea de la consideración de reserva con que los mira el Municipio-, en su opinión algo marginal. Lo deduje por el escaso ánimo que me daba, pues no es un hombre que se exprese con claridad. No resultó de ayuda. Farfullaba inconvenientes que ahogaba con mi euforia y contraponía con un montón de ventajas. No le di muchas opciones para que manifestara su opinión, es cierto. Lo interpretó como un gesto de independencia por mi parte -atinaba-que se desviaba de sus proyectos. Raimundo es un hombre de ideas fijas y, por lo tanto, dominante, de una forma algo marrullera. No es fácil darse cuenta al principio. Cuando las cosas se desviaban de la senda que había trazado, fruncía el ceño, mantenía un silencio hosco y le costaba desembuchar sus reproches. Entonces me daba cuenta de lo tonto que era y lo poco que me importaba. Lo nuestro, si es que llegó a haber algo entre nosotros, se disolvió como un azucarillo en un vaso de agua. Mantuvimos durante unos meses algo parecido a un idilio. Pero nunca me enloqueció de placer su forma de hacer el amor. Si llegaba al orgasmo era tras un proceso de concentración trabajoso en el que la voluntad se imponía por encima de todo. Conseguía que, exhausta, sintiera nostalgia por el cabronazo de Miguel, por las manos grandes de Miguel enguantadas en látex tocando mi cuerpo y por su boca mordisqueando mi cuello y deslizándose hasta mis pechos. Miguel era un demonio, desde luego, que sabía excitarme demasiado bien. Raimundo me parecía blando, carente de emoción, previsible. En su rostro se adivinaba un apego a la monotonía. Un día decidí que, si no iba a casarme con él ni a vivir juntos durante un tiempo -la idea, cuando la proponía, me provocaba ardor de estómago-, carecía de sentido hacer lo que hacíamos, porque yo, superada la fase de demostrarme que era capaz de conquistar un hombre, ignoraba por qué lo hacía.
Iba barruntando cómo deshacerme de él sin herirle demasiado, cuando, por fortuna, no hizo falta decirle nada. Tuve la suerte de que encontró a otra chica, que trabajaba en el departamento de maternidad, dulce como el almíbar, dócil como un perrito de lanas, que le fue apartando de mí. No necesité dejarle leer este cuaderno, a lo que cada vez estaba menos dispuesta, para ahuyentarlo. Cuando me comunicó su interés por Tania Prieto, así se llamaba su futura esposa, con la que llevaba saliendo un tiempo a mis espaldas -el engaño es casi intrínseco al comportamiento humano y la vida una fuente inagotable de sorpresas-una chica rubia de melena corta rizada, nariz chata y ojos azulísimos, de rostro tipo angelote de Botticelli, no pude más que animarle a continuar. Sólo entonces fui capaz de comunicarle mis dudas respecto a eso que, con tanto fervor -no tan sincero como creía pues me la estaba pegando-llamaba lo nuestro. ¿Qué habría hecho con mi cobardía si Tania no llega a cruzarse en mi camino?
- No te preocupes por mí, Raimundo. Te gusta Tania, se te nota y me alegro de que la hayas encontrado.
- ¿No te importa?
- Menos de lo que hubiera podido suponer.
- Pues disimulabas de maravilla -replicó con mosqueo.
- Nunca he estado segura de quererte lo suficiente. Tú buscas una mujer con la que casarte. No estoy preparada para ello. Con Tania te irá mejor -le dije con una sonrisa radiante-. Es muy mona -añadí.
Me escuchaba con una mezcla de alivio, incredulidad y decepción. No le había dejado soltarme el rollo que con seguridad llevaría preparado. Quería romper conmigo pero no de esta manera tan incruenta, delatora de un grado de indiferencia notable, que lo convertía a él en perdedor, cuando debería ser al revés. No esperaba que se lo pusiera tan sencillo. El hecho le fastidió y admito que disfruté con ello. A estas alturas no me daba vergüenza reconocer lo pesado que era. Quedamos en continuar como buenos amigos -incluso sugirió que saliéramos un día los tres, un plan que conseguí que pospusiera hasta olvidarlo-pero yo sabía que era imposible. Ni siquiera albergué la esperanza de seguir cayéndole simpática. Debería haber derramado alguna lagrimita por el amor perdido, enfadarme con él, y no mostrar tanta comprensión hacia lo suyo con Tania, para ganarme un recuerdo condescendiente en el futuro. Me tenía sin cuidado. De momento, fue tal mi sentido de liberación, que no pude lamentar su marcha y, por una vez, no quise fingir. Me limité a reconocer mi pusilanimidad con un encogimiento de hombros, y a regalarme una cerveza fría y unos calamares rebozados en mi chiringuito preferido a modo de celebración.
 
El final de mi historia con Miguel llegó al poco tiempo, de manera impredecible -a pesar de los planes imaginados-y espantosa. Sin embargo, me pregunto por qué el hecho me dejó fría, al menos en un principio, después de haberle dedicado tantos años de mi vida. En ocasiones, mi capacidad de desapego me conturba. En este caso, constituyó la forma en que se materializó la sed de venganza. Sí, le deseaba lo peor, aunque no supiera concretarlo en algo. Del ciego amor inicial quedaba un rescoldo de temor y odio.
Un amanecer, en la cama, desvelada antes de que sonara el despertador, me encontré preguntándome cuál había sido el momento más feliz de mi vida. No supe responderme y el hecho me llenó de angustia. ¿Por qué no tenía esa escena a mano, nítida, para refugiarme en las horas bajas? ¿O para recrearla en las festivas? La echaba de menos con desesperación. Necesitaba poseer ese instante memorable que disfrutaban mis heroínas de las novelas románticas y que te permite afirmar que tu vida ha valido la pena. Repasé mis encuentros con Miguel, nuestras caricias apresuradas, dominadas por la ansiedad, prohibidas, y aunque me llegaron ecos de un pasado risueño e imágenes enternecedoras, no reconocía el instante que anhelaba. ¿Por qué mi memoria había expulsado los ratos de felicidad de nuestra primera época? Fueron auténticos. La memoria es selectiva y con el tiempo va depurando la biografía de cada cual para hacerla soportable. ¿Por qué, entonces, había borrado la intensidad de los primeros goces de mi juventud? Quería revivir, en el recuerdo, la plenitud del placer que, después de lo que siguió, permitiera afirmar que la experiencia había servido para algo. Esa desmemoria la interpreté como una mala señal. La ausencia del momento imborrable, tras quince años de amoríos con el doctor Pellicer, dio lugar a un reproche inmenso hacia él, rencoroso y sordo. Fue lo que me decidió a poner punto final, pero esta vez en serio. Dicho así, puede parecer un motivo anodino y, sin embargo, resultó decisivo, junto con el compromiso asumido ante el espíritu de mi abuela. Me sentía vacía y engañada. Le responsabilicé de mis decepciones. Temí que se me estuviera pasando la edad en la que ese instante acontece y a que me llegara con demasiada antelación la certeza de haber desperdiciado el único patrimonio valioso del que disponemos: el tiempo. De nuevo, incapaz de llevar a cabo estratagema alguna, cogí las circunstancias por los pelos y las puse a mi servicio. Me hiela el alma saberme dispuesta a albergar cualquier tipo de sentimiento, incluso los peores. ¡Basta de palabrería!, ha llegado la hora de la verdad. Intentaré contar lo sucedido porque tal vez sea la forma de que lo entienda, y necesito comprenderlo.
Durante los meses anteriores a la oposición, Miguel, respecto a mí, se había impuesto una tregua en sus hostilidades habituales. Para entonces lo tenía calificado de sátiro. Y a mí, de víctima propiciatoria. Por lo que fuera, deseaba que aprobara tanto como yo, y procuró no desequilibrarme con su comportamiento. Una vez conseguido el objetivo, volvió a las andadas, con mayor ímpetu, si cabe. Lo primero que hizo, sin pérdida de tiempo, fue demostrarme que me seguía dominando a través del sexo.
Recuerdo una tarde en su clínica, después de las ocho. Debía de ser a principios de abril, antes de las vacaciones de Semana Santa, con el horario oficial de primavera-verano recién estrenado, pues la luz del sol entraba vibrante por las ventanas. El último paciente, un joven bien parecido aquejado de sarna, acababa de marcharse. Hacía unos días que había tomado posesión de la plaza de enfermera en el Clínico y, con mi seguridad económica estrenada, me entró la prisa. Maquinaba aguantar unas semanas más para comunicarle que quería dejarme el trabajo vespertino. Miguel, con su instinto de animal depredador, supo adelantarse y desbaratar mis proyectos.
- Angélica, ven aquí.
- ¿Para qué?
- Tengo la impresión de que no me quieres como antes -dijo serio.
Se había quitado las gafas que dejó sobre el escritorio. Su mirada acusaba cansancio y algo más, que me costaba interpretar. Me esperaba de pie, con la bata blanca abierta.
- ¿Por qué dices eso? -pregunté inquieta ante esta ofensiva.
- Acércate. Voy a desnudarte -me explicó sin rodeos, acompañándose de un gesto en las manos, con resolución aplastante.
Me aproximé con cautela y me coloqué frente a él. Se puso los guantes de goma. Me quitó la cinta elástica que recogía mi pelo, dejando que, recrecido un poco, cayera apenas sobre la cara. Me desabotonó la bata blanca y la dejó caer al suelo. Había sido un día caluroso y debajo sólo llevaba la ropa interior. Me soltó el sujetador con cuidado e hizo lo mismo con él. Luego con las medias y las bragas. Me quedé en sandalias, bueno en esos zapatos blancos ortopédicos, de los que me surtía mi madre, estilo chanclas, horribles, que llevamos los sanitarios porque dicen que descansan las piernas. Para entonces me había puesto cachonda. Me tumbó donde siempre, se echó a mi lado, sin desvestirse, y empezó a masajear mi cuerpo. Pronto, a diferencia de con Raimundo, comencé a exigir que me invadieran esas sensaciones intensas que él sabía provocarme y que, desde el principio de nuestra relación, constituyeron la encerrona en la que caía de bruces como un fardo sin voluntad. Era una mujer avariciosa de esas sacudidas vibrantes que brotan del sexo y que sólo algunos hombres saben despertar. Fantaseaba con convertirme en una aventurera que alegraba la vida a tipos duros del oeste americano, con un corpiño ceñido de generoso escote, cintura de avispa, falda larga sedosa de rayas negras y moradas al bies, botines, medias rematadas con ligas de color encarnado, y una pluma de avestruz en el pelo recogido en un moño del que se desprenden graciosas greñas rizadas. Un capricho íntimo. Cada una es dueña de solazarse con las imágenes que le vengan en gana, digo yo. En las películas son personajes simpáticos y, a su manera, románticos. Las manos de Miguel trabajaban con la maestría de un pianista y me parecía escuchar la pureza de la música. En aquella ocasión el alegre can-can de un destartalado saloon. Aunque se trataba de mis jadeos, incontrolados, crecientes, al son del ritmo de mi excitación. Entonces, en medio de esa tormenta desatada de sensaciones, me alcanzó un pensamiento clarividente. El placer sexual no está reñido con el desamor, ni con el odio. Puede seguir cauces independientes y conseguir relámpagos cumbre sin cruzarse. Asimilar esa idea como una certeza, demostrada en ese momento sobre mí misma, me hizo aproximarme, sin disgusto alguno, al concepto de malicia, porque fui consciente de que utilizaba a Miguel, al poderoso doctor Pellicer, y podía regodearme en él. Tuvo el efecto añadido de enardecer mi pasión hasta un punto inimaginable, cercano a como imagino el estallido general del fin de los tiempos. Nunca antes había tenido un orgasmo tan extraordinario. Mi cuerpo se estremeció como si estuviera levitando, y mi cerebro temblaba. Me quedé después quieta, con los ojos cerrados y una sonrisa de triunfo en los labios durante un rato, disfrutando del abandono de los sentidos, con absoluta consciencia del tiempo gozado, sumergida en esa calma absoluta que te invade tras la tempestad e ignorando por completo al compañero que había propiciado esos segundos de gloria, los que entonces creemos memorables, aunque ya se sabe lo olvidadizo que es el ser humano. Por primera vez me permití ser egoísta con él en la cama. Miguel no dijo ni pidió nada. Me observaba. Se limitó a esperar paciente, hasta que abrí los ojos que tropezaron con los suyos y me estiré en un gesto de holgazana consentida.
- Nadie te proporcionará nunca tanto placer como yo -sentenció.
- Es posible.
- No permitiré que me dejes, Angélica -añadió.
Lo dijo en tono de amenaza. Como una persona con derecho a cobrar una vieja deuda. Con voz templada. Aunque percibí, en el fondo, el indicio, apenas asomado, de quien sabe que, por su edad, tiene perdida la batalla. Quizás fuera sólo una intuición confusa por mi parte que no me sirvió para envalentonarme entonces. Dejó una mella que afloraría más tarde. Sólo necesitó una frase, ésa, “no permitiré que me dejes, Angélica”, para expulsarme sin miramientos del mundo mágico del sexo y devolverme a la realidad de la clínica. Mis alertas se pusieron en marcha. Mi desnudez se volvió inconveniente. Lo miré con estupor y con miedo. ¿Qué estaría ideando?
- No pongas esa cara de inocente, no lo eres.
- ¿A qué te refieres?
- ¿Crees que no sé de tus devaneos con el tontainas de Raimundo? ¿No has podido encontrar alguien mejor? Lo he dejado pasar, sin decirte nada, hasta hoy, a conciencia.
- ¿Y por qué me lo nombras ahora?
- Para que sepas que no has conseguido engañarme, aunque lo has intentado. He sabido tus andanzas desde el principio.
- ¿Me has espiado?
- Tengo mis fuentes de información.
- Eres repugnante.
- No me ha parecido que ésa fuera tu opinión hace unos instantes, cuando jadeabas abandonada al capricho de mis manos. Estabas preciosa, pequeña. Puedo hacer que tiembles. He sido yo el que ha considerado al niñato insignificante. Sólo hay que verlo para imaginarlo haciendo el amor. Un inepto. Un flojo. Un precipitado. Dime, ¿consigue él de ti esos gritos desaforados?
- No tienes derecho a hacerme esas preguntas.
- Tengo todo el derecho del mundo. No hace falta que contestes. Se ve que no. ¡Pobrecita!
- ¿Quién te has creído que eres? -le pregunté furiosa.
- Soy tu Pigmalión, Angélica -explicó con voz potente y mirada enloquecida-. ¿No te has dado cuenta? ¡Jamás lo olvides!
Pensé que estaba sola a merced de un demente e indefensa ante cualquier barbaridad que pudiera ocurrírsele.
- Te he enseñado a descubrir tus sentidos –continuó-. ¿Puedes reconocerlo? Son millares las mujeres que mueren sin saber que las fuentes del placer radican en las oquedades de su cuerpo. Que pasan por este mundo sin disfrutar del sexo, incapaces, casi, de imaginarlo. Me debes demasiado. Te he modelado como mujer. Te he enseñado a gozar y a proporcionar placer, aunque hoy hayas preferido ignorarme. No me ha importado. He disfrutado mirándote. Conozco cada centímetro de tu piel, la respuesta de tus terminales nerviosas a cada una de mis caricias. ¿Piensas que es fácil encontrar un amante como yo? Sólo permitiré que me sustituyas por alguien digno de mi admiración. Todavía no se ha presentado el rival.
- No te entiendo.
- Es fácil. Puedes seguir con ese Raimundo comemierdas haciendo el tonto el tiempo que quieras. Tú misma lo dejarás. Conociéndote, tu problema será cómo mandarlo a paseo sin que te genere escrúpulos de conciencia. Posees alma de mojigata. No es tu tipo. Hoy he comprobado lo hambriento que estaba tu sexo. Ha sido un espectáculo divertido.
- Eres odioso.
- Repugnante y odioso, ¡qué enormidad! Sin embargo, me necesitas para muchas cosas, pequeña.
- No te necesito para nada.
- Aún no me he jubilado, Angélica, recuérdalo -dijo cambiando de tono-, puedo destruir tu carrera recién iniciada en el hospital en cualquier momento. Y la de tu amiguito, si me lo propongo, también. E, incluso, cuando me haya jubilado, dentro de unos meses, lo podré seguir haciendo.
- ¿Me estás amenazando?
- Te explico la situación.
- Adelante, tomo nota.
- Mantengo vínculos de complicidad con las personas precisas. Conozco sus secretos. Debes conservar el miedo que me tienes como un tesoro, cariño. Es lo que hace que tu conducta sea precavida y, en consecuencia, la correcta. Lo más interesante de tu engaño con ese memo de Raimundo ha sido el cuidado que has puesto para que todo pareciera igual entre nosotros. Posees astucia, el arma de las mujeres débiles. Me has sorprendido gratamente. A las hembras astutas no se las puede minusvalorar, nunca se sabe qué caminos tomarán para ejercer su venganza que, antes o después, llevarán a cabo. Contigo tengo curiosidad. Ganas no te faltarán. También puedo seguir ayudándote como hasta ahora. ¿No pensarás que tú sola has sacado la plaza en el hospital?
- Hice un buen examen.
- No lo hiciste mal pero, sin mi intervención, estarías en la calle, como la mayoría de los que se presentaron.
- Eso no es verdad.
- Sí lo es. No me ha quedado más remedio que decírtelo, dada tu tendencia a ser desagradecida. Me disgusta, Angélica. Conmigo no puedes permitirte el orgullo. ¡Vístete! -dijo levantándose, con el mismo tono como cuando terminaba una exploración a un enfermo-. ¡Ah!, lleva cuidado con lo que comes. Has empezado a engordar. No es preocupante pero ya no tienes quince años.
- Sigo estando lejos de los casi setenta tuyos.
- Cierto. La diferencia, Angélica, es que los tengo asumidos, aunque los deteste. Ni siquiera me has hecho daño con esa observación impertinente. Es lo que pretendías. ¿No es así?
Me levanté con rabia por haber disfrutado entre sus manos. Me vestí con precipitación. Me puse el sujetador al revés y sólo me di cuenta cuando me empeñé en ajustar un broche imposible. Miguel sonreía irónico comprobando mis dificultades.
- ¿Te ayudo?
- No hace falta, gracias.
¿Cómo era posible que mantuviera esa pasmosa seguridad conmigo? ¿Cómo podía vanagloriarse de conocer mi intimidad con Raimundo? Lo peor era que no se equivocaba. En ocasiones me parecía estar en presencia de un brujo. ¿Quiénes eran sus informadores? Porque era imposible saber tanto si alguien no se lo contaba. Tenía la impresión de que podía escarbar en mi mente sin consentimiento alguno de mi voluntad, como un ladrón de pensamientos que se introduce furtivo por una ventana en una noche sin luna. De nuevo había conseguido que me sintiera como una esclava de mis flaquezas. Era yo la que invalidaba mis posibilidades de escapatoria. Me propuse no mantener, nunca más, relaciones sexuales con Miguel. Debía de mostrarle mi capacidad para resistirle. El día en que pudiera rechazarle habría ganado la batalla. Tenía que aprender a conseguirlo.
Tras esa escena, consideré prudente postergar mi marcha de la clínica a que él hubiera dejado el hospital, por si las moscas. Tal vez fuera astuta, como afirmaba. Cobarde lo era con seguridad. Algo de fanfarronería contenía el discurso de Miguel, pero desconocía cuánta. Estaba por ver si jubilado mantenía sus influencias. Aún era el jefe del Servicio de Dermatología. Me las pagaría cuando careciera de capacidad de respuesta. Me lo propuse, aunque fuera lo último que hiciera en este mundo.
Las jornadas se sucedían unas a otras sin que nada importante cambiara. En el hospital se preparaba una fiesta de despedida al doctor Pellicer. Una comida en un restaurante a la que no podía faltar y un regalo al que no debía dejar de contribuir. Un comité organizador se ocupaba de recaudar el dinero. El jefe del servicio adjunto, el doctor Carpanta, don Antonio -su apellido me hacía sonreír porque me recordaba a un personaje del tebeo que tenía, como él, una nariz larga-le sucedería, nadie lo dudaba. Un hombre bonancible, trabajador incansable y eficaz. Su relación con el doctor Pellicer había sido estrecha. Había consolidado la carrera médica a la sombra de la suya. Estaba bien visto por la dirección del hospital y por el personal. El propio Miguel lo apoyaría si le preguntaban su opinión, cosa que habrían hecho. De esto se hablaba en el comedor, en los lavabos, en los ascensores y en los pasillos. En el departamento, sin embargo, se respiraba, entre los médicos del siguiente escalón, inquietud, y algún movimiento clandestino, incluso rastrero, en la lucha desatada por conseguir el puesto que dejaría vacante Carpanta. ¿A qué, si no, hacer correr el rumor de que la eficiente y atractiva doctora Sastre, casada con un ingeniero alto cargo en la planta de motores de Ford y madre de familia, vivía un amor loco con el doctor Rincones, cirujano cardiovascular y mujeriego empedernido? Estas situaciones eran frecuentes, como en cualquier gran centro de trabajo, y, sin embargo, en un momento determinado, en un ambiente en el que se alardeaba de liberales, a nadie extrañaba que se transformara en arma arrojadiza si el blanco era una mujer. La doctora Sastre me caía bien y ojalá sucediera a Carpanta. Me miraba con simpatía. Los enfermeros hacíamos, por nuestra cuenta, apuestas y conjeturas. La cuestión no era baladí, pues la asignación de un fondo para cursos de formación y asistencia a congresos que nos afectaba, correspondía al adjunto al jefe. Además, estaba de por medio la eterna cuestión de los turnos de guardia, siempre con algún descontento, y las horas extraordinarias, otra fórmula de reparto de dinero. Cada cual tenía su postulante favorito. Alguno aprovechaba el momento de río revuelto para desahogar sus particulares manías.
- Se te acaba el chollo, Angélica -me dijo Fermín al coincidir en la entrada del laboratorio.
- ¿A qué te refieres? -le pregunté, tonta de mí, pues lo sabía demasiado bien.
- ¿A qué va a ser? Se va el doctor Pellicer, tu padrino y no sé si algo más -dijo con un gesto amariconado, sin constancia de que lo fuera, con las manos.
- ¿Qué insinúas con tan mala baba?
- Nada, guapa, nada. ¡Hay que ver qué genio! Tu protector sí que es, digo yo. Mucha gente lo dice.
- ¿Me dejas pasar? Hace un rato que obstaculizas la entrada -contesté haciéndome la digna.
- Claro, princesa. ¡Faltaría más!
Fermín Camacho era un jodido malintencionado. No solía gustar, pero se le temía. La gente prefería mantener las distancias con él. Se murmuraba que en la época de Franco había sido confidente de la brigada político-social y había denunciado a más de un sindicalista de Comisiones Obreras, cobrando esos favores con dudosos ascensos, y que iba armado. Esto último no me lo creía. Carecía de sentido en la actualidad. También, que su mujer lo había dejado, harta de sus palizas y de sus juergas puteras, para irse con otro hombre a vivir lejos de Valencia. Y que sus hijos no querían verlo ni en fotografía. Pinta de facha sí tenía. Le calculé unos cincuenta y pico años. Poseía la mirada torva, el pelo blanco, amarilleando hacia las puntas, los dientes careados, el aliento de vino barato y le faltaba el dedo índice de la mano derecha. Nadie sabía a ciencia cierta cómo lo había perdido. Circulaban diversas versiones, desde un accidente doméstico con un cuchillo eléctrico, hasta la venganza de otro de su calaña, por un soplo a los maderos. Su persona alentaba fantasías malévolas. Debe ser difícil estar a gusto dentro de un cuerpo con esas características. Tal vez de ahí su odio generalizado a los demás, sin distinción. Sus frases siempre contenían doble sentido. En especial, si se dirigía a las mujeres, a las que desdeñaba haciendo gala de un machismo trasnochado. Presumía de poseer información comprometida de todo el mundo, aunque nunca llegara a formular en público nada concreto. Era un tipo oscuro, con el que no me gustaría medirme en un contencioso, ni encontrármelo en un callejón solitario. En el trabajo su conducta dejaba que desear. Incumplía el horario y nadie osaba llamarle la atención. Se escaqueaba de las guardias, desaparecía en las horas puntas, pasaba el tiempo encerrado en un cuartucho, del que se había apropiado, leyendo los periódicos del día. Encima, era el que más cobraba del grupo de enfermeros del departamento, pues no sé qué complemento extraño -de productividad para mayor sarcasmo-consiguió en épocas pasadas debido a méritos ocultos y que nunca le había dado la gana explicar. Jamás hacía un favor. A pesar de todo, los jefes respetaban tan inaudito estatus. Enseguida, tras el encontronazo, me arrepentí de mi torpeza. Con individuos así hay que andarse con cuidado. No conviene provocarlos. ¿Qué información tendría de Miguel y de mí?, me pregunté. Consiguió preocuparme. Pasé el resto de la jornada inquieta, pensando que la gente cotilleaba de nosotros y que últimamente Fermín parecía observarme con demasiada atención. Lo había visto en un par de ocasiones por la calle, como si estuviera siguiéndome y, en cuanto percibía que lo miraba, desaparecía veloz con su andar renqueante. Sin saludarme. Se lo comenté a Miguel por la tarde.
- No te metas con Fermín. Es mi consejo.
- ¿Por qué nunca le llamas la atención?
- No vale la pena.
- ¿Es verdad lo que se dice de él?
- La gente habla demasiado. Puede que haya parte de verdad en este caso.
- ¿En qué te basas?
- Nadie ha podido con él. Como si tuviera bula para todo. Una vez, hace tiempo, se le llegó a abrir un expediente -había desaparecido información confidencial del historial de un enfermo importante-que la propia dirección paralizó tras recibir una llamada del Ministerio del Interior. Se le suponen conexiones misteriosas con el poder político.
- ¿También ahora?
- También.
- Es increíble.
- No tanto. Aunque el franquismo ha desaparecido, funcionarios de su quinta continúan en sus puestos. Y otros han cambiado de chaqueta sólo en apariencia.
- ¡Menuda mierda!
- Fermín es un lastre que el hospital tiene asumido. Lo mejor que puedes hacer es no fijarte en él y, desde luego, que él no se fije en ti. Nunca se sabe lo que piensan esos tipos. Su presencia me es repulsiva.
- ¿Por qué no te lo quitas de encima?
- Lo intenté. Solicité su traslado hace años.
- ¿Qué pasó?
- Nada. Eso fue lo curioso. Nadie movió un dedo. Ni se me dio una explicación. Continúa en dermatología y seguirá allí hasta que se jubile o se muera.
- Pues buena la he hecho. Le caigo fatal.
- No te preocupes, es su costumbre.
- Contigo no se mete.
- Faltaría más. Soy su jefe. Además, al enemigo es mejor tenerlo de tu parte. Cuando comprendí que no podría contra él, me propuse ganármelo. Resultó fácil. Le gusta el dinero.
- ¿Le das dinero?
- A cambio de algunos trabajitos. Preguntas demasiado, Angélica. Déjalo ya. Me cansas.
A partir de entonces actué con tiento. Si veía a Fermín le insinuaba una tímida sonrisa y continuaba mi camino evitándole. Hasta que un día lo encontré, en una apartada mesa del bar, sentado frente a Raimundo -todavía no me había comunicado lo de Tania-, que parecía contarle una historia de gran interés. ¡Qué pareja más extraña!, me dije. No me acerqué. Me acodé en la barra para tomar mi café con leche mientras observaba cómo Fermín hacía preguntas y el tonto de Raimundo contestaba confiado.
- No sabía que eras amigo de Fermín -le dije después-. Os he visto en el bar.
- Somos amigos desde hace poco tiempo.
- Un tipo raro.
- Tiene mala fama. Un sambenito como otro cualquiera.
- ¿Piensas eso?
- Conmigo es amable. Se interesa por lo que hago. Me escucha con atención, me invita de vez en cuando. Hasta se ofreció a cambiarme una guardia una noche que te había invitado a casa. Es mentira que no haga favores.
- ¿Se lo explicaste?
- Claro. Hablamos de ti.
- ¿De mí? ¿Qué le has contado?
- Que salimos. Que me gustas. Todo eso.
- ¿Hasta dónde llega todo eso?
- Le he contado bastante. Vive solo y le gusta saber de la vida de los demás. Tú le interesas de forma especial. Me pregunta cómo lo paso contigo y se lo digo -contestó con una sonrisa imbécil.
- ¡¿Le has dicho que nos hemos acostado?!
- ¿Qué hay de malo en ello? Lo supone todo el mundo.
- ¡Te prohíbo que le hables de mí a ese cerdo! -salté furiosa.
Raimundo me miró desconcertado. Nunca me había visto enfadada. Pobre, ¿cómo podría él saber que Fermín era el informador de Miguel? Lo comprendí al instante. El idiota de mi aspirante a novio navegaba por las nubes. Creía haber hecho un amigo cuando sólo se trataba de uno de los trabajitos que Miguel remuneraba al granuja. El problema era que no podía explicárselo.
- Eres injusta, Angélica. No es un cerdo. No lo conoces. Te dejas llevar por los rumores.
- Entonces, te pido que no le hables más de mí, por favor. Ni a él, ni a nadie.
- Lo intentaré. Estás rara. No entiendo qué te preocupa. No pienso darle la espalda porque tú lo digas.
Fui yo quien le di la espalda y me fui. Raimundo protestó siguiéndome un trecho por el pasillo hasta que se cansó. Me empezaba a resultar insoportable. ¿Por qué narices continuaba con él? ¿Por piedad, por masoquismo o por ausencia de iniciativa? ¿No sabía romper con los hombres que me fastidiaban? Preferí no continuar pensando. Me hacía daño. A Raimundo y a Fermín los volví a ver juntos en otras ocasiones, bastantes, y, si por una de aquellas, se daban cuenta de mi presencia, hacían como si hablaran de fútbol, los muy cretinos. Duró poco esta situación porque Tania, según calculé después, había entrado en la vida de Raimundo.
La relación entre Miguel y Fermín constituía otro cantar. Me parecía siniestra, y el hecho de que fuera objeto del espionaje del segundo, me ponía de los nervios. Me lo imaginaba en su casa, un tugurio destartalado, escribiendo míseros informes a altas horas de la noche, a la luz de un flexo viejo, para mi amante, con fotos mías en las que figuraba colgada del brazo de Raimundo -tal vez riendo a la salida de un restaurante, ¿por qué no besándonos?- reveladas por él y pinchadas luego con chinchetas de colores en una pared cubierta de corcho, como los detectives guarros de novelas de género. Podía, en mi delirio, visionarlo entregándole un sobre grande, abultado, de papel marrón, al doctor Pellicer, y recibiendo, a cambio, otro pequeño, blanco, en una esquina de los lavabos del hospital, en un momento desolado. Estaba asustada y no tenía a quién recurrir. Ni siquiera me pareció oportuno encomendarme a Elvira. Pensaría que me había vuelto loca de verdad. Y a lo peor tenía razón Cuando cada mañana salía de casa, antes de empezar a andar, miraba en todas direcciones para comprobar que nadie me seguiría. Caminaba de prisa, vigilando a la gente a través de las lunas de los escaparates, como si presintiera que de un momento a otro fuera a ser víctima de un asalto. La cara de Fermín surgía por la noche mezclada entre mis sueños junto a la de Miguel. La del primero, amenazante; la del segundo, sarcástica. Me despertaba tiritando y envuelta en sudor. Empecé a pensar con seriedad que estaba perdiendo la cabeza.
Miguel, si sospechaba que pudiera intuir sus manejos con Fermín, disimulaba a la perfección. Le daba lo mismo e, incluso, pudiera divertirle. Le gustaba jugar con mi sentimiento de afirmación personal. Era imposible que no advirtiera el estado de permanente nerviosismo en que me encontraba, a pesar de que tratara de ocultarlo por todos los medios. Cuando, por fin, rompí con Raimundo, mejor dicho, cuando él me dejó por Tania -nunca estaré lo suficiente agradecida a esa chica-, Miguel alardeó de saberlo casi antes que yo.
- ¡Por fin te has librado dé ese pelmazo! ¿Me permites que te felicite? -me dijo derrochando simpatía.
- ¿Cómo lo sabes?
- Lo sé.
- Te ha informado el fascista de Fermín, ¿verdad? -le espeté con rabia.
- ¿Qué más da, Angélica? Lo sé y basta -contestó acercándose.
- Eres un mal nacido.
- Estás interpretando. Sólo pretendía que lo celebráramos juntos. ¿Cuándo aprenderás a echarle a la vida un toque de buen humor? Has tenido suerte, estabas harta y no sabías cómo quitártelo de encima. Ven.
Se acercó y adelantó su mano para tomarme por la barbilla, una de sus formas de iniciar el juego amoroso. Ese día se equivocó conmigo. Me encontraba dolida y, por fin, preparada para rechazarle.
- ¡No! Hoy no te saldrás con la tuya. Vete a hacerle carantoñas a tu mujer.
Dicho esto, me giré hacia la puerta. Noté el intento de una garra rozándome el antebrazo con intención de detenerme, pero llegaba tarde. Capté el estupor de Miguel a mis espaldas y su ira contenida, incluso su desaliento. Debía ser desconcierto ante la evidencia de pérdida de su poderío sexual. Por fin, mi cuerpo se sentía, ante él, dueño de sus actos. Bajé los peldaños de la escalera de tres en tres, como cuando era pequeña, y me planté en la calle dispuesta a recibir el aire cálido de la tarde. Me sentí fuerte. Nuestras relaciones recorrían la última etapa, un hecho que me llenaba de esperanza.
Este incidente tuvo una enorme importancia -me hizo ver que, a estas alturas de nuestra batalla particular, mi juventud constituía un arma demoledora contra él y una ventaja estratégica decisiva-, aunque Miguel actuara, desde el día siguiente, como si nunca hubiera sucedido. Era un mago para eliminar de su memoria aquello que lo disminuía y albergar, por contra, lo que exaltaba su vanidad y reforzaba su poder. Quizás ahí se encontraba el secreto de su fuerza. Lo contrario a como actuaba la mía que me impedía olvidar los momentos de vergüenza y nutría, así, una personalidad débil. En esta ocasión hasta yo pude apreciar que el orgullo del otrora todopoderoso Miguel estaba tocado.
Por suerte, ni siquiera Miguel era invulnerable a los estragos del tiempo. Su supuesto pacto con el diablo olía a finiquito. Desde hacía semanas, su rostro mostraba cansancio. Había sido víctima de eso que la gente llama el bajón, que a todos alcanza antes o después. La edad se reflejaba en el fondo de su mirada. La toma de conciencia del poco tiempo disponible, alimenta el iris de amargura. En algunos se traduce en una pena insondable y, en otros, en una resignación involuntaria. Era el caso de Miguel. Su andar, perceptible para los que le prestábamos atención, se había hecho lento e inseguro. Los hombros parecían caídos y la espalda curvada. Hasta las manos mostraban manchas ocres ayer desapercibidas. Aquella jovialidad irresistible de cuando lo conocí le había abandonado. Me encontraba ante un anciano ignorante de su estado o rebelde frente a él. Le preocupaba su salud, cierto, sus conocimientos médicos no le permitían obviar datos objetivos. Casi todas las tardes me pedía que le tomara la tensión. Se enfadaba como un niño cuando la máxima superaba los valores prudentes, lo que ocurría casi a diario. Se impuso un régimen alimenticio, suprimiendo grasas, sal y la copita de coñac de después de comer, con una radicalismo de obseso. El hecho le agrió el carácter. Un día me comentó que la jubilación le llegaba en buen momento, porque quería trabajar menos. Incluso me insinuó la posibilidad de dejarse la clínica particular para cedérsela a uno de sus hijos, el mayor, que regresaba ese año de Estados Unidos donde había cursado la carrera de oftalmólogo con éxito y había ejercido con un equipo de profesionales prestigioso aprendiendo las técnicas más sofisticadas del mercado. “Sólo necesitará una remodelación para instalar una serie de equipos de alta tecnología”, me explicó. A veces se distraía y se olvidaba de cosas que había dicho, aunque nunca estaba segura de si era algo que hacía adrede para probarme. El día de su despedida del hospital estuvo lleno de emociones y, por la tarde, acusaba un agotamiento evidente. Unas semanas después ocurrió lo horroroso.
Iba a comunicarle que dejaba el trabajo vespertino con la excusa, frágil, de recuperar tiempo para ir al cine, leer, salir de compras con tranquilidad y ver a los amigos. Para vivir, con el sueldo del hospital tenía suficiente. El único objetivo lo constituía la urgencia de cortar con él. Buscaba el momento para decírselo. Incluso tenía pensado quién podía ser mi sustituta, una compañera de la escuela de enfermería, de carácter sólido, que se encontraba sin trabajo y cuyo físico se adecuaba a sus gustos. Cuando se fue el último paciente me cambié, me puse ropa de calle, y entré en su despacho para despedirme.
- Miguel, mañana no vendré por aquí, ni ninguna otra tarde -le dije, sin haber previsto comunicárselo de esa manera.
Por una vez fui clara y expedita. Me adelanté a sus posibles maquinaciones. Estaba de pie, con la bata blanca puesta, detrás del escritorio y se sentó. Un breve gesto de contrariedad le atravesó la faz. Apoyó los codos sobre la mesa, se quitó las gafas de oscura montura de carey y se masajeó el puente de la nariz, luego cruzó las manos y me miró con una calma nueva, tanto que me hizo dudar sobre si habría entendido el sentido de mis palabras.
- Me duele la cabeza. ¿Podrías traerme un vaso de agua para tomarme una pastilla antes de que te vayas, por favor?
Fui a por él. Por el camino pensé que estaba preparando su comedia. Demasiada amabilidad en sus palabras. Cuando volví con el vaso de agua sobre un platito, no sé por qué, me quedé en la entrada de su despacho, calibrando con mala fe si sería cierto lo del dolor de cabeza o convendría repetirle que me iba para siempre, porque estaba harta de ser la criada para todo.
- ¿Te estabas despidiendo, Angélica?
La pregunta, con una dulzura desconcertante, me sacó de mis cavilaciones y consiguió hacerme sentir ingrata.
- Sí -le contesté, agarrada a la manivela de la puerta.
- ¿Consideras ésta la mejor manera de hacerlo, después de tantos años?
- Nunca acertaría con la mejor manera, Miguel. Todavía no sé cómo actuar contigo. Te lo he dicho que es lo que importa. Jamás pones las cosas fáciles.
- Pasa, no te quedes en la puerta. He de tomarme la pastilla. Además, el asunto requiere una mínima ceremonia. Siéntate un rato. No tengas miedo, no voy a retenerte más de lo necesario. Aunque, tal vez, tengas prisa. ¿Te espera alguien?
- No -dije entrando en la habitación y sentándome frente a él.
- No me extraña que quieras dejarme. Lo esperaba, ¿sabes?, aunque no tan repentinamente.
- A todo le llega el final tarde o temprano.
- Cierto. Además, has obtenido lo que querías de mí.
- ¿Qué quieres decir?
- Tienes tu trabajo en el hospital y no soy tu jefe. Te sientes segura para dar este paso que, ¡fíjate lo que voy a decirte!, debiste haber dado antes, el día en que dejaste de quererme. ¿Cuándo fue, Angélica? -preguntó, después de tragarse una píldora, y echando el cuerpo hacia delante-. Me interesa saberlo. ¿Cuándo?
- ¿Para qué?
- Para reconstruir los hechos. Por morbo. Quiero saber cuánto has sido capaz de aguantar, mujer calculadora.
- Eres retorcido.
- Has tenido tiempo para analizar mi temperamento.
- Por un momento llegué a pensar que nuestra separación te la tomarías con normalidad, pero en ti eso es imposible. No conseguirás que me vaya sintiéndome culpable cuando me has destrozado la vida.
- ¿Yo? Más bien te la he arreglado, pequeña. Perdona, para mí siempre serás una niña -dijo con una condescendencia irritante-. ¿Alguien se ha ocupado de ti más que yo? Tu padre, ¿quizás? O tu madre y su marido.
- ¡Deja en paz a mis padres!
- Soy un estudioso de la conducta humana. No puedo evitarlo. Es una fuente inagotable de sorpresas. Tú, por ejemplo, Angélica, me interesas. Te lo he enseñado todo. He asegurado tu futuro. Te he dado momentos de felicidad, aunque ahora los niegues. No esperaba un agradecimiento eterno, no, la juventud es olvidadiza. Tampoco esta despedida desabrida. No la merezco. ¿Me odias, Angélica? ¿He conseguido que me odies? Contéstame. Necesito saberlo.
- Sólo ves lo que te conviene. Has elaborado una versión de los hechos a tu medida. Nunca te has parado a pensar qué ocurría en mi interior. Me sedujiste cuando era una niña. ¿Has sentido arrepentimiento?
- ¿Por seducirte? ¡Jamás!
- Eres un sádico. Me tienes harta.
- Fue algo demasiado estimulante para lamentarlo. ¡Compréndelo! De lo mejor de mi vida. Enloquecí por ti. Estuve obsesionado. Casi no podía creer que fuera verdad. Volvería a hacerlo. No te quepa la menor duda.
- Lo imagino.
- ¿Por qué debía lamentarlo?
- Porque constituía una maldad y un delito. Te apoderaste de mi alma, no como Pigmalión, como dices, sino como un diablo, satisfaciendo las bajas pasiones. Gozabas con mi miedo. Te convertiste en un dios para mí. Te adoraba, te temía. Sabías cómo llevarme al éxtasis o cómo hundirme en el infierno. Lo utilizaste a sabiendas. Durante años he estado pendiente de tus gestos, tus palabras, tus silencios, tus miradas, para adivinar qué me esperaba ese día. He vivido sola y a cuestas con mi secreto.
- Hiciste partícipe a esa arpía de Elvira -dijo señalándome con el dedo.
- Elvira no es una arpía, sino una amiga. ¿Qué sabrás tú de la amistad? ¡Dejémoslo! No quiero discutir ahora. Lo que trataba de decirte es que durante años me ha seguido como la sombra el peso de una actividad clandestina carente de futuro. Mis compañeras de colegio salían con muchachos de su edad, hablaban de ellos sin tapujos, se comprometían y se casaban. Algunas tienen hijos. Mientras tanto, ¿qué podía esperar de nosotros? ¿Me ofreciste algún proyecto de futuro para compartir? ¿Tan ciego estabas para no ver que a una mujer joven no le basta echar un polvo de vez en cuando, a escondidas, por salvaje que sea? Me preguntas ahora si te odio. Te he odiado en muchos instantes y me he odiado cuando a continuación no era capaz de resistir tus caricias. Me sentía morir y sin voluntad, embarrancada en una playa desierta. Desorientada.
- Continúa. Lo que dices es interesante -comentó con aire de científico ajeno a los hechos-. Insisto, contesta a mi pregunta. ¿Cuándo fuiste consciente de que habías dejado de quererme?
- Hace tiempo.
- ¿Desde bastante antes de empezar a preparar la oposición?
- Sí.
- ¿Uno o dos años antes, o más?
- ¿A dónde quieres ir a parar? ¿Quieres demostrar que te he utilizado? Igual que tú a mí. Diez años trabajando en esta clínica con un sueldo de miseria, sin seguros sociales, atada por el sexo.
- Aquí has aprendido tu profesión.
- Te he utilizado. ¿Es lo que querías oír? No conseguirás crearme mala conciencia por ello.
- Esa actitud me gusta. Es saludable. Los arrepentidos son falsos oportunistas. No te fíes de ellos.
- Lo organizaste para que dependiera de ti. Mi economía, mi carrera profesional, mi estabilidad afectiva, estaban a tu merced. Demasiado. Demostraste ser un estratega y un manipulador. Cuando me di cuenta era tarde. Te convertiste en un círculo vicioso cada día más oprimente. Para salir de él era necesario traicionarte. ¿Por qué iba a tirarlo por la borda, después de aguantar tanto? ¿Cómo iba a ponerme en contra al omnipotente doctor Pellicer, miembro seguro del tribunal?
- Lo entiendo, Angélica. ¡Qué lástima que el dolor de cabeza me impida disfrutar al máximo de esta conversación!
- ¡Que te jodan!
- Estás cabreada de verdad -dijo esbozando una sonrisa-. Si no, no hablarías así. No es tu estilo y no te va, cariño. Continuemos. Quédate un poco más. Fuiste astuta. Disimulabas bien. ¿Fingiste alguna vez el placer sexual? ¿Me engañaste haciéndome creer que alcanzabas el orgasmo? Algunas furcias, y bastantes esposas sumisas, lo suelen hacer. Tú no, ¿verdad?
- Sería un duro golpe para tu vanidad si te dijera que sí.
- Sólo te exijo que seas sincera.
- ¿Acaso estás en condiciones de exigir?
- Por favor, Angélica.
- No. Lo podías deducir de mis palabras, pero necesitas escucharlo. El viejo desea que le regalen los oídos.
- Me odiabas y, al mismo tiempo, accedías a mis demandas sexuales y disfrutabas. Una perversión digna del marqués de Sade. Incluso gozabas más. No como consecuencia de un esmero mayor por mi parte, sino por una actividad de la mente. ¡Maravilloso! Habías convertido alcanzar el punto álgido del placer en una forma de venganza, la única a tu alcance, tu manera de explotarme y resarcirte. ¡Qué fascinante, Angélica! Pasaste de una masoquista vulgar a otra sofisticada. Observo con gusto que has aprendido a mi lado. Me siento orgulloso de ser tu maestro. La maldad, querida, es lo que nos diferencia de los animales y nos hace superiores.
De pronto, se calló. Se llevó una mano al pecho y en su rostro surgió un gesto de sorpresa y dolor. En su mirada apareció un miedo repentino que me alarmó.
- ¿Ha llegado la muerte? -musitó con mirada extraviada.
- ¿Qué te pasa? ¿Qué estás diciendo?
- ¡Llama a urgencias, Angélica! Me encuentro mal. Y al doctor Carpanta y al doctor Prieto. Tengo un intenso dolor en el pecho que se extiende hacia el cuello, los brazos y la mandíbula. Explícalo bien. Date prisa. Acércame ese frasco, el que está encima de la estantería.
El rostro se le había empalidecido en cuestión de segundos y una mueca de angustia lo deformaba. Respiraba con dificultad. Sudaba. La frente se perló de gotas. Algunas empezaban a resbalar hacia las sienes. Tenía sensación de ahogo. Abría la boca con desesperación, como un pez atrapado en el anzuelo, para morder el aire. Lo observaba quieta. Me sentía cruel y satisfecha de serlo. Resultaba patético. Sabía, porque lo había estudiado, que en esas situaciones -tenía la pinta de un ataque al corazón, un infarto o una angina de pecho-había que actuar con diligencia. Un minuto podía tener consecuencias fatales. Debería llamar a una ambulancia para trasladarlo al hospital. Me sabía el teléfono de memoria. Sin embargo, no me moví. No me levanté corriendo a acercarle el frasco de medicinas, unas tabletas de cafeína y nitroglicerina que se disuelven bajo la lengua y atenúan el dolor. Tampoco llamé a urgencias, ni al doctor Carpanta ni al doctor Prieto. Ni le tomé la mano para calmarlo, ni le acaricié la frente, ni sequé su sudor, ni le dije una palabra de aliento. Me quedé sentada, con el cuerpo rígido y las piernas cruzadas, mirándole. Lo veía sufrir, mientras él impaciente me apremiaba con gestos a actuar. Casi no podía hablar. Intentó agarrar el teléfono pero éste se le escurrió de entre los dedos y quedó colgando a unos centímetros del suelo. El dolor debía ser agudo y lo paralizaba. Por fin, estaba en mis manos, pensé. Convertido en un pelele. Me acordé de aquella película de Bette Davis, en la que ella, una mujer de verdad mala, aguarda, con una sonrisa siniestra y una mirada fría, a que el ataque de su marido fuera irreversible para pedir ayuda al servicio. Me encontraba en las mismas circunstancias, aunque sin servicio, y animada por sentimientos similares. Me identificaba con la loba, hambrienta por cobrarme los malos tratos infligidos por Miguel. ¿Qué mejor forma de acabar con Miguel Pellicer, para siempre, que con su muerte? Una muerte natural venida del cielo. Mientras tuviera fuerzas, aunque no apareciera por la clínica, no me dejaría en paz. En alguna ocasión me había advertido que no me libraría de él nunca, que me perseguiría a donde quiera que fuese y hasta era capaz de contratar a alguien para hacerme la vida imposible. Ahí estaba el compinche de Fermín y el pánico que su imagen me producía. Recordé llamadas intempestivas y amenazas anónimas -en las que el silencio al otro lado del aparato o la percepción de una respiración lo delataban-que me amargaban los fines de semana y me desquiciaban, y que atribuía a la malicia de Miguel. Ahora se me ofrecía una ocasión preciosa, salida a mi encuentro sin buscarla, para deshacerme de él sin esfuerzo. Sólo tenía que no hacer nada. Ni llamar a urgencias, ni alcanzarle el frasco, sino esperar, dejar que la naturaleza realizara su trabajo. Incluso podía sentarme con los brazos cruzados a contemplar cómo la muerte se adueñaba implacable de su cuerpo. Lo hice. Estaba llevando a cabo mi desquite de la forma como obran los débiles y miserables, actuando por omisión -tan culpable como por acción, no me engañaba, aunque estuviera dispuesta a disfrazarlo-, de forma pasiva, dejándole abandonado a su mala suerte como a un perro, sin asistencia y sin testigos. Me miró un instante con fiereza suplicante, dominado por una mudez impotente, con resentimiento, consciente de que Pigmalión había fabricado un monstruo a su medida y semejanza, antes de caer sobre el escritorio desvanecido.
Entonces, tras unos segundos, largos, de silencio, me levanté. La habitación se volvió tenebrosa. No me acerqué a él para tomarle el pulso o comprobar si respiraba. Desanduve mis pasos, de puntillas, para irme de allí lo antes posible, como cada tarde, como si nada hubiera pasado. Cuando estaba en el recibidor paré mi marcha, insegura de ser capaz de mantener una coartada convincente. Regresé junto a él y colgué el teléfono. Comprobé que seguía vivo, aunque inconsciente. Su respiración débil y el pulso casi imperceptible. Era mejor hacer algo. Llamé al servicio de urgencias para pedir una ambulancia. Localicé a la secretaria del doctor Carpanta -él se encontraba en el quirófano-a quien le expliqué la situación. Bajé con expresión enloquecida a la portería para pedir ayuda al conserje o al primer vecino con el que me cruzara. Actué con premeditación y sangre fría, incluida la apariencia febril de mi nerviosismo. Explicaba que había entrado a despedirme del doctor, como cada tarde, y lo encontré inconsciente. No lo había movido, porque lo mejor es que lo viera un médico antes. No quería responsabilizarme de ningún acto improcedente.
Miguel no murió ese día. Lo que le ocurrió fue peor. Quedó prisionero en un cuerpo medio paralizado, sin poder hablar, tal vez sin poder oír, incontinente, con períodos de confusión mental, alimentado de forma intravenosa, en un proceso que pronto se advirtió irreversible. Fui a visitarle una vez al hospital. No me reconoció. Lo hice para que me viera la gente, su familia, para que lo supiera su hijo Carlos, mi amigo. Por mantener las apariencias ante el personal del departamento y para analizar mis reacciones. Lo observé con calma gélida, la misma que alimentó mi inacción el día del ataque. En ningún momento sentí misericordia ni culpabilidad. Pigmalión estaría orgulloso de su alumna. Por el contrario, reflexioné que le había llegado su hora mientras intuía la mía lejana. Falleció, tras permanecer en coma cinco días, un triste veintiuno de octubre, día de San Hugo, un santo desconocido para mí, con una atmósfera cargada de humedad, el cielo nuboso y un viento desapacible que anunciaba tormentas.
En el hospital la noticia conmocionó a mucha gente, aunque la mayoría opinara que era lo mejor para él y su familia. Fermín tuvo el cinismo de acercarse a darme el pésame. Sin embargo, en el entierro multitudinario, me pareció percibir en su mujer a otra persona que, como yo, descubría un horizonte despejado y respiraba tranquila. Nadie de su familia lloró.


 



 
Capítulo 11.
 
A FÍNALES DE NOVIEMBRE MI CONCIENCIA EMPEZÓ A salir de un brumoso letargo. Lo primero que aprecié fue que disponía de un exceso de tiempo que me agobiaba. No sabía qué hacer con las tardes libres y demasiado largas. Una forma tonta de caer en la cuenta de las muchas horas que había dedicado a Miguel desde aquél lejano día de san Bruno en que me sedujera. Los desvelos nocturnos y el nerviosismo diurno desaparecieron como por arte de encanto. Dormía como un lirón, más de lo necesario. En su lugar se instaló una apatía tristona que arrastraba conmigo a dondequiera que fuera.
El otoño del primer año del nuevo siglo fue benigno, sin apenas lluvias y con temperaturas primaverales, como si quisiera avalar las profecías de numerosos científicos sobre el efecto invernadero o el calentamiento del planeta que se avecina, acompañado de su cadena de catástrofes. Un asunto al que no era indiferente, pues la costa valenciana figura entre las amenazadas de desaparición por la subida del nivel del mar, y ya veía a mi precioso apartamento hundido entre las aguas, enseñoreado por fantásticos seres marinos, como había ocurrido con los restos del Titánic. Claro que para entonces, hacia el 2050 más o menos, bien pudiera estar criando malvas. Un mustio consuelo. Pasadas las cinco de la tarde, enfundada en mi anorak, solía bajar a la playa. Llevaba conmigo una toalla, por si me apetecía tumbarme en la arena. Lo hacía, mientras el sol se ocultaba a mis espaldas, por poniente, al tiempo que una sombra espesa avanzaba cubriéndolo todo. Con los brazos bajo la nuca me dedicaba a contemplar el firmamento. Pasaba así un tiempo largo. A veces estaba salpicado de nubes que parecían quietas pero, en realidad, no descansaban en su continuo tránsito, empujadas por el viento, formando figuras que distraían mi imaginación. De pequeña jugaba con mi madre a descubrir imágenes en el cielo e inventar cuentos con ellas. Era divertido. Mi madre me sorprendía mostrándose ingeniosa. Lo es si se lo propone. Veía contornos de animales -un conejo, un perro, una lechuza imperturbable-y hasta el dibujo de rostros -¿el de Dios observándonos en su poltrona a través del visillo de las nubes?, ¿o el de los espectros de aquellos que pasaron por el mundo antes que nosotros?-, casi siempre de ancianos con largas barbas, ojos pequeños y sonrisas estrechas. Otras tardes el cielo estaba limpio, de un azul estático y poderoso que pugnaba por absorberte, chupando de ti con la fuerza de un enorme imán. De tanto en tanto, algunas bandadas de pájaros peregrinos alteraban la mancha uniforme e ilimitada. En alguna ocasión, esa inmensidad azul llegó a marearme. Presentía que me elevaría, despegándome de la tierra, como si me encontrara presa en un estado de arrobamiento místico, para fundirme en el vacío inacabable. Colocaba por instinto los brazos a lo largo del cuerpo y trataba de asirme a la arena, aún cálida, que se escapaba de entre mis dedos, o a la toalla, demasiado inconsistente. Me sentía desarmada ante lo desconocido. Entonces surgía en mi interior un miedo primitivo que al principio no entendía, pues me decía que era sólo un juego, pero que más tarde interpreté como el miedo a la disolución de tu cuerpo empequeñecido por la magnitud del universo. Intuí que la agonía ante la muerte no era otra cosa que el dolor producido por la inminente pérdida de identidad, lo que debe constituir su esencia. Por eso el ser humano prefiere la introspección, esto es, analizar su microcosmos desde el interior, protegido por los contornos de su cuerpo. Así puede reconocerse frente a otros microcosmos similares.
A pesar de mis canguelos, continuaba allí, en la playa, hipnotizada por el azul insondable, cada instante más agrisado, hasta que empezaba a sentir frío o me alcanzaba la brisa marina anunciando la humedad de la noche. Entonces volvía en mí como de un extraño viaje, me levantaba e iniciaba largas caminatas a paso rápido por la orilla del mar. Estos ejercicios, mentales y físicos, los repetía varias veces a la semana, como una liturgia. Regresaba a casa amansada.
Lo cierto era que, distante la desaparición de Miguel, recuperada la libertad como persona y sin excusas, estaba más perdida que nunca en un mundo raro. Me sentía encerrada en un foso frente a una pared ciega, imagen recurrente de otras épocas, sin escalas de las que echar mano para escapar de mi prisión. Después de años de estar pendiente de él, pensando en él o en contra de él, su ausencia se convirtió en una novedad que requería otros objetivos con los que dar sentido a una vida. El sentimiento de culpa no llegó a anidar en mí, al menos con intensidad preocupante. Un hecho que me dejaba perpleja. ¿Había perdido la conciencia moral? Tan sólo una vez, en la cocina, mientras se colaban, desde el patio de luces, las canciones de Ella Baila Sola provenientes de la radio que algún vecino tenía puesta a todo trapo, y batía unos huevos para hacer una tortilla a las finas hierbas -al gusto de Pereira, el personaje de Tabucci, a la que añadía de mi cosecha perejil picado, eneldo y un poco de orégano obteniendo unos resultados más que sabrosos-, me asaltó un pensamiento molesto que tenía que ver con la deontología profesional. En definitiva, era una enfermera, me dije, y mi obligación es atender al enfermo, quienquiera que sea. Había denegado ayuda médica a Miguel en un trance grave y ello, si se supiera, podría ser considerado un delito, con pena de pérdida del título profesional y cárcel, por lo menos. Estaba segura de que sería así. Nadie sabía lo que había ocurrido y nadie lo sabría nunca, me ordené con decisión criminal para, a continuación, pasar a matizar la cuestión. Me prohibí ejercer contra mí una crueldad inútil. Busqué con denuedo argumentos atenuantes y los encontré. El era mi torturador. Tenía secuestrada mi mente. Había anulado mi voluntad. ¿Cabe esperar de la víctima colaboración con su verdugo si puede negársela? Mi comportamiento fue natural aunque respondiera a un ajuste de cuentas, condenable desde un punto de vista ajeno, pero consecuente con el mío propio y, por lo tanto, no debía angustiarme buscando falsas culpas. Tuvo el trato que se había merecido, ni más ni menos, me dije zanjando la cuestión. Me quedé bastante tranquila.
Las tardes se sucedían con lenta torpeza, en ocasiones parecían no tener fin, y me descubrí como una mujer insatisfecha. En esos análisis a los que me aficioné, opté por ser implacable. Tenía treinta y un años, me repetía, el siglo XXI había comenzado, poseía una casa, un trabajo seguro y estaba sola. Una palabra -sola, sola, sola-que me perseguía con saña. Con mi padre, si bien la relación se había normalizado, nada cambiaría su talante distante. Mi madre continuaba ocupada con otros afectos preferentes. A mi hermano Fernando lo veía poco. Deseaba conocer a un hombre a quien amar. Elvira, la única persona que se preocupaba por mí, me reñía por mi tristeza.
- ¿A qué esa melancolía? Te has liberado, gilipollas. ¡Despierta! ¡Eres una mujer libre, guapa y con dinero! ¿Qué más quieres? -me decía mientras me daba palmaditas cariñosas en las mejillas.
Ni siquiera a mi amiga del alma le había contado la verdad. Nunca sería capaz de confesársela al psicólogo, ni a nadie. Una pudibundez cobarde, o prudente, me impelía a maquillar los hechos, cuando no a transformarlos, o a ocultar los sentimientos innobles de mi personalidad. Tenía la convicción de que aquello que me perdonaba sería condenado por los demás sin paliativos. Hacía trampas, lo que era una estupidez cuando nadie me obligaba a ir al psicólogo y el tratamiento me suponía un esfuerzo económico importante. Lo abandoné sin despedirme. Llamé un día a la consulta diciendo que esa tarde no acudiría por encontrarme enferma, y no volví a dar señales de vida. Lo sustituí por este cuaderno. La idea me la dio él, supongo que sin querer, al indicarme, para ordenar las ideas, que hiciera una especie de notas recordatorio sobre los hechos en los que se apuntalaba la abulia de la que quería curarme. ¿Quería curarme? Elvira fue la que se empeñó con lo del psicólogo cuando advirtió mi desequilibro -aún salía con Raimundo-y le obedecí para que me dejara en paz. Empezar a escribir me supuso en seguida un alivio. Podía contar mi historia a un lector desconocido. Volcarla sobre unos papeles provocaba un efecto terapéutico superior a la visita al psicólogo y sin necesidad de confesarme ante nadie. Compré un cuaderno de tapas verdes y hojas cuadriculadas, que me recordaba a los del colegio, para mantener un orden. Escribir me ayudó a comprenderme. Conseguí leer esta especie de crónica con cierto distanciamiento y me descubrí, un día, sintiendo simpatía por esa chica llamada Angélica, protagonista de una imposible novela, víctima de su endeble voluntad, de la maldad de un tercero y del tiempo que le había tocado vivir. Empecé a quererme, condición necesaria para emprender cualquier acción que pretenda alguna forma de felicidad. Cambié los hábitos. No de forma brusca, pero con evidencia. Bajaba a la playa después de escribir. No me tumbaba en la arena. Caminaba con ligereza. Dejé de arrastrar los pies como un penado. Enderecé mi cuerpo. Me aficioné a pasear por el barrio de El Cabañal, a sonreír a mis vecinos en aquellas horas tranquilas de entreluces. Mantenían la costumbre, cuando hacía bueno, de sacar las sillas de anea a la calle para curiosear a los viandantes y, si se terciaba, conversar entre ellos, pues es un barrio que conserva un sabor a pueblo que constituye el elemento principal de su encanto. Volví a refugiarme en los libros. A recobrar el gusto por la novela. ¡Cuántas había dejado de leer por culpa de Miguel! Estaba hambrienta de historias nuevas. Vivir otras vidas a través de la lectura me ayudaba a aceptarme, no como un ser raro, sino como una persona diferente. Me aficioné a leer en la cama hasta la hora en que el sueño venía a exigirme su tributo. Me pesaba la soledad. Era consciente de que me convenía abrir mi círculo vital a otras personas y tener relaciones sociales. Al mismo tiempo, carecía de ganas de ver a nadie. Pensar en llamar a Elvira, o a Carlos, me producía un cansancio anticipado. Y, si me llamaban ellos, me descubría dándoles excusas para quitármelos de encima. Aunque a Elvira no había forma de engañarla, era demasiado lista. La única persona que me despertaba la curiosidad era mi vecino, el misterioso Marcelino Duarte, el presunto representante de armas de fuego. No recuerdo en qué momento comencé a espiarlo, porque cuando me di cuenta de ello, el hecho se había convertido en una costumbre, o en un vicio, quién sabe. Conocía sus horas de salida por las mañanas y las de llegada por las noches, el periódico que compraba y las revistas que leía, su afición a la carne a la plancha cuyo aroma, inconfundible, me llegaba por el patio de luces y al café fuerte, que suponía que tomaba sin leche. Me intrigaba un ruido, unos golpecitos continuos e indefinidos, como de algo corriendo y parecido al que puede hacer una batidora, que se ponía en marcha al poco tiempo de llegar él y cesaba justo antes de irse a dormir, cuando la casa, lo que podía ver a través de la ventana de la cocina, se sumía en la oscuridad.
No era fácil ver a Marcelino. Me gustaba su nombre que se celebra el dos de junio. Se trataba del primer Marcelino que había conocido en mi vida y el hecho lo convertía en un ser exótico. Hacía días, quizás semanas, que no me lo tropezaba en el portal, ni en la calle, ni compartíamos el ascensor. Puede que hubiera cambiado su horario de trabajo. O que estuvieran de viaje o de vacaciones. Pero no se observaba la casa cerrada, con las persianas bajadas, que es lo que la gente hace cuando va a estar fuera una temporada. Lo peor era que tampoco lo oía. Bueno, que no los oía, pues ella, Joaquina García, estaba como desaparecida. Ese silencio al amanecer, apagado sólo por el rumor de las aguas del mar, me enfurruñaba y me intrigaba. Echaba de menos los madrugadores suspiros de Joaquina de los martes, viernes y sábados que, con absoluta desvergüenza y facilidad pasmosa, sabía hacer míos. Me identificaba con su pasión encendida, me sumergía entre sus ardores y me sentía incluso deseada. No por Raimundo, ni por Miguel, sino por Marcelino Duarte. De alguna manera, compartía con aquella mujer al mismo hombre. La fantasía se adueñaba de mí para vivir una irrealidad que tenía apariencia de ser más real que la mayoría de los objetos que me rodeaban. No hacía daño a nadie. ¿Por qué abandonar este juego de intrusa? Los necesitaba. Casi con urgencia.
Seguían viviendo allí. Del buzón, alguien recogía las cartas que continuaban llegando. Lo comprobaba al retirar mi correo. Alrededor de las diez de la noche oía al ascensor parar en nuestra planta y después el ruido de las llaves, y el abrir y cerrar de su puerta. Todo en silencio. Quien llegara -él, pues las pisadas no eran de zapatos de tacón-, lo hacía solo. Entonces yo apagaba la tele, y hasta llegué a pegar la oreja al tabique, para percibir mejor cada sonido de lo que sucedía en la casa de al lado. Pero sólo percibía el ruidito ése del que hablé antes y algún golpe remoto, de tanto en tanto. El de una zapatilla que se caía, o el de los cubiertos al meterlos en la pila de fregar. Se encendía la luz de la cocina y la del cuarto de baño, visibles a través de los cristales esmerilados que dan al patio interior; después se apagaban. Constituía el momento en que se me hacía la noche. Porque a ello le seguía la nada, el silencio total, prolongado hasta que sonaba el despertador. A veces llegué a sentir un miedo sin motivo. Miedo del miedo, de las voces de una memoria que debiera estar atribulada.
A Marcelino lo vi, al fin, una mañana de domingo en el horno de la esquina. En su rostro, huellas de pesadumbre. Pidió, cuando le llegó el turno -a esas horas el horno, que también es pastelería, estaba lleno de gente-, un croissant y un panecillo de leche. En seguida hice conjeturas. Joaquina no estaba, pues, si no, habría pedido dos croissants, aunque el panecillo podría ser para hacerle unas tostadas. Pero dos personas exigen una compra mayor. Me interesó su posible soledad y conocer la causa de su tristeza. Le atribuí, por lo del panecillo de leche, un paladar delicado. Se protegía del sol, o del aire fresco de la mañana, con un sombrero de fieltro de color arena adornado con una cinta marrón que le daba un aire señorial y que levantó apenas, con la mano derecha, cuando me vio al salir. Contesté a su saludo con una sonrisa y una inclinación suave de cabeza, mientras me reprochaba, en mi fuero interno, no haberme lavado el pelo antes de bajar. Tenía intención de hacerlo más tarde. Me recordó a mi abuelo, a quien nunca conocí, paseando con un sombrero parecido por las calles de Santo Domingo, con mi abuela Catalina a su lado cogida del brazo, en aquel viaje feliz en el que adquirieron la mecedora de caoba que ahora tenía en mi casa. Deseé acercarme a Marcelino y dejarme llevar por el impulso de colgarme de su brazo para iniciar un largo paseo. Pero me limité a verlo alejarse por la acera, con pasos cortos, comprar el periódico en el kiosco situado unos metros más allá, tomar unos boletos para jugar a la Primitiva y desaparecer por el portal, nuestro portal. Cuando me tocó el turno, me pilló distraída. La hornera, impaciente, me preguntó, en voz más alta de lo normal, qué quería y, sin pensarlo, pedí un croissant y un panecillo de leche. Fue empatía, deseo de comprenderlo, sentimiento solidario. O estupidez. Con el tiempo he sabido que en ese instante del domingo 28 de enero, día de Nuestra Señora de la Esperanza, comencé a amarle. No he dejado de hacerlo desde entonces. Supe que ese hombre delgado, desgarbado y con apariencia de poca cosa, me estaba destinado. Me gusta conservar el momento en mi memoria. Recuerdo que crucé el Paseo Marítimo y me acerqué a la playa, pisé la arena y observé la orilla del mar. No había nadie, era temprano, pero esta vez no me pareció desolada.
Conquistar a Marcelino me llevó tiempo, esfuerzo e imaginación. Se convirtió en el acicate que revitalizó mi existencia. Fue el mejor tratamiento para mi crisis depresiva. Tomé iniciativas, recobré la confianza en el género humano empezando por mí, y seguí un plan. Lo primero que debía hacer era averiguar qué había pasado con Joaquina García y confirmar mis sospechas de que Marcelino estaba solo y libre. Igual que yo. No por consideración hacia Joaquina, una desconocida entonces, sino por calibrar las dificultades de la empresa. Después, conseguir que Marcelino se fijara en mí, que no bajara en el ascensor a mi lado como si yo fuera un paquete, que se interesara por mi vida y que enloqueciera de amor. Era consciente de lo peregrino de mis propósitos pero no tenía nada mejor que hacer. En realidad, ¿qué sabía de él con certeza? La mayoría de las cualidades que le atribuía eran producto de mi fantasía -incluido su trabajo como vendedor de armas, o su gusto por la mesa delicada deducido del panecillo de leche, lo que son ganas de rizar el rizo-, o de mi voluntad decidida de quererlo. Sólo su talento para el amor se basaba en la evidencia. Los suspiros añorados de Joaquina constituían una prueba palpable de su habilidad para conducirte al éxtasis. Quería ser conducida por él. Podía defraudarme, pero algo me decía que no. Y así, con tan endeble cesto pergeñado de deseos, me puse a la faena.
A Joaquina la conocí antes que a Marcelino. Fue ella quien me dio las claves para llegar hasta él. Un día, por la mañana, coincidimos Marcelino y yo en el ascensor. Intercambiamos los buenos días de siempre y quedamos mudos, él mirando la puerta, y yo mirándole de reojo, paralizada por una timidez de alcance inusual. Llevaba una carpeta al brazo y encima una carta con el sello intacto que sin duda pensaba echar al correo. Estaba dirigida a Joaquina García. Agucé la vista y leí su dirección, en el número treinta y cinco de la calle Eixarchs. Me la repetí varias veces para memorizarla. Esa misma tarde me acerqué hasta allí. El portal colindaba con una tienda amplia de bañadores y ropa interior puesta con gusto. Me detuve ante el escaparate para hacer tiempo mientras pensaba mis próximos movimientos y fue entonces cuando la vi en el interior conversando con una señora. La tienda estaba concurrida en aquel momento, pero la aparición de ella la consideré providencial. Me pareció distinta a como la recordaba. Más distinguida, quizás, más alta. Entré decidida a comprarme lo que fuera con tal de iniciar un contacto. Me acerqué y esperé un par de minutos a que acabara de atender a una clienta. Entonces me miró y pude leer en su mirada la pregunta que se hacía -¿dónde he visto a esta chica?- por el casi imperceptible, apenas un instante, gesto de sorpresa que se cruzó por su cara.
- ¿En qué puedo ayudarla? -preguntó solícita.
- Quería un bañador, o un bikini, depende de cómo me queden. Me han gustado unos que he visto en el escaparate.
- ¿Los azules?
- Sí.
- Me lo he imaginado. Es un color que va de maravilla con la tonalidad de su piel. Ahora se los traigo. La cuarenta y dos debe ser su talla -dijo tras echarme un vistazo profesional.
Regresó al poco tiempo con ambas prendas en las manos y otros modelos que en su opinión podrían gustarme. Eran preciosos y atrevidos.
- Tengo la impresión de haberla visto antes en otro sitio.
- ¿No me ha reconocido? Es usted muy despistada -contesté riéndome.
- Entonces...
- En la Malvarrosa. Soy su vecina del encarado.
- ¡Claro! ¿Cómo no he caído antes? Ya no vivo allí, ¡sabe? Ahora la recuerdo bien. Perdóneme.
- No tiene importancia. ¿Cómo es que no vive allí? Esta mañana he visto a su marido, bueno a tu marido. Podemos tutearnos, ¿no?
- Claro. No es mi marido. Hemos sido pareja durante un tiempo, pero nunca nos casamos. Somos amigos. Hace más de un mes que no vivo allí. Ven, te acompañaré a los probadores.
La seguí con una excitación creciente. En un momento me había proporcionado una información valiosísima. Joaquina me pareció una mujer acogedora que ganaba con el trato. Hasta entonces la había juzgado como una persona fría, a pesar de sus intensos suspiros al filo del amanecer, y había bastado el intercambio de pocas frases para que me diera cuenta de mi error. Tenía una voz grave que conseguía, sin apenas esfuerzo y sin elevarla, acaparar tu atención y enseguida le atribuí dotes de buena conversadora. Lo cierto es que de mi persona fluía una corriente de simpatía hacia ella tan obvia como sorprendente. Me probé los modelos y acabé comprando, después de seguir su consejo, un bikini aterciopelado, del color de los melocotones maduros, que me sentaba a la perfección. Era caro, pero merecía la pena.
- ¿Podríamos vernos cuando acabes el trabajo? -le dije de pronto, sin pensarlo demasiado, mientras manipulaba mi tarjeta de crédito.
- ¿Cómo?
- Te he preguntado si podríamos vernos cuando acabes el trabajo.
- Eso me parecía haber oído.
- Me gustaría hablar contigo.
Me miró mientras se preguntaba qué demonios querría yo, porque Joaquina tiene una expresión franca, casi transparente, que me gusta, aunque ella, cuando una vez se lo comenté siendo ya íntimas amigas, me dijo que también podría llegar a ser, si se lo proponía, una mujer ladina. Utilizó esa palabra, pero no la creí.
- ¿Sobre qué?
- Sobre Marcelino.
- ¿Le pasa algo?
- No creo.
- ¿Entonces?
- Y sobre mí -añadí con apuro.
Entonces Joaquina sonrió. Fue una sonrisa amigable que le subía hasta los ojos negros que se le pusieron brillantes. No sentí vergüenza, porque su actitud estaba lejos de la severidad, aunque podía imaginar mi aspecto aniñado de repente por un sonrojo sobrevenido y un temor del que percibe cómo, sin remedio, se va metiendo en un túnel largo del que desconoce su salida, caso de que la tuviera.
- De acuerdo. Espérame en una cafetería que hay en la Plaza de la Merced. ¿Sabes dónde es?
- Sí. ¿A qué hora?
- En quince minutos, ¿vale? -contestó mirando el reloj.
Le hice un gesto de asentimiento y dirigí hacia allí mis pasos. Caminaba abstraída a lo largo de la acera trasera de la iglesia de los Santos Juanes, sin ánimo de apreciar la vetustez de su fachada, bordeé luego el acceso a la sección de pescadería del Mercado Central, de una tranquilidad extraña a aquellas horas, y me metí por una calle estrecha que iba a desembocar a la plaza de la Merced. Me sentía una extraña ante mí. Había actuado guiada por un sexto sentido invisible e irracional, pues no tenía planificada mi entrevista. Cuando esa tarde, obedeciendo a un impulso, fui al domicilio de Joaquina, pretendía ubicarlo en la ciudad, verlo por fuera, para pensar mis próximos pasos. Y ahora me encontraba ante una cita inminente. Escogí una mesa discreta cerca de un rincón, la única vacía en ese momento, y pedí una leche merengada con canela que me apeteció al verla anunciada en un cartel pegado a la pared con una chincheta. Mi cabeza era lo más parecido a un torbellino, así que, incapaz de prever los acontecimientos, y menos dirigirlos, decidí dejarme llevar por ellos y por la intuición. Joaquina apareció al poco tiempo y se sentó frente a mí.
- Gracias por venir -le dije-me llamo Angélica.
- Yo Joaquina.
- Lo sabía. ¿Qué quieres tomar?
- Lo mismo que tú, una merengada, tiene buena pinta.
Se la pedí al camarero mientras pensaba que, cuando estuviéramos solas, debía explicarle algo. No sabía por dónde empezar pero, por lo que fuera, no estaba apurada.
- Me tienes en ascuas -dijo Joaquina.
- Lo supongo. Te aseguro que esto no lo tenía previsto. No sé qué debo decirte y qué callar.
Joaquina me alentó con sus ojos, de una negritud capaz de contener la pasión del mundo.
- Me interesa Marcelino -dije.
- El término interesar es equívoco. Puede significar demasiadas cosas.
- Por ahora es el único preciso. Me gusta mi vecino, me encanta, a pesar de que no consigo entablar una conversación con él. Nuestra relación no pasa de los buenos días. Así y todo, se ha convertido en una obsesión, en el protagonista de mis sueños, en el objeto de mis preocupaciones. Yo os oía, y ahora os echo de menos.
- ¿Nos oías?
- Sí. Al amanecer. Os oía cuando hacíais el amor.
Joaquina mostró una expresión de risueña sorpresa y, a la vez, de curiosidad. Enderezó el cuerpo, se acodó sobre la mesa, apoyó la barbilla en una de sus manos y me habló con cierto embarazo.
- Marcelino, alguna vez, me pidió que bajara la voz. No le hacía caso. Ahora que lo pienso puede que el hecho de que alguien estuviera escuchando, aún sin saber quién pudiera ser, pasara por mi mente deprisa, en esos momentos de desorden sensorial y sirviera, de elemento atizador. Somos egoístas cuando intuimos al orgasmo próximo. Te pido disculpas.
- No te lo decía para que te disculparas. Verás, las primeras veces me molestaron un poco. Es una falta de consideración. Aunque siempre acababa triunfando la curiosidad, quizás morbosa. Luego no, y créete si te digo que me acostaba esperando esos instantes de lujuria ajena. Vivo sola, ¿sabes? Tengo un oído fino y una fantasía atrevida. Me despertaba escuchando tus jadeos hacia las cinco de la mañana y te envidiaba. Mi cuerpo salía del letargo del sueño con el deseo de unirse a vuestro juego. Así empezó todo. Imaginaba las manos de tu compañero, de Marcelino, deslizándose por tu cuerpo y yo, en la soledad oscura de mi habitación, jugaba a suplantaros a los dos. Mis manos se convertían en sus manos, y mi cuerpo en el tuyo. Así obtenía mi placer estimulado por esa intromisión en vuestra intimidad. No sé quién debiera pedir disculpas a quién. Nos separaba un tabique que salvaba con imaginación. ¿Te parece mal?
- No. Lo único que lamento es no haberlo sabido.
- ¿Por qué? ¿Me habrías invitado a pasar a vuestra casa?
- No lo sé.
- Entonces es mejor que haya sido así.
- ¿Te hemos hecho daño?
- Al contrario. Me habéis ayudado. Pasasteis a formar parte de mi mundo afectivo. Es lógico que sintiera interés por vosotros y, desde que no estás, por él. Necesito saber si está libre. Porque me he hecho algunas ilusiones, posiblemente vanas. Pero las ilusiones ayudan a sobrevivir, te obligan a marcarte objetivos, te mantienen el ánimo en tensión. Por eso he venido esta tarde y estoy hablando contigo.
- Él es libre, siempre lo ha sido. Ahora no está conmigo, o soy yo quien no está con él.
- Gracias por decírmelo.
Sonrió con su boca grande, porque todo en Joaquina adquiría proporciones excepcionales. Intuí la dulzura escondida tras esas facciones duras y lo amigas que podríamos llegar a ser.
- ¿El está enamorado de ti? -me atreví a preguntarle.
- Lo estuvo. Pero el enamoramiento es un estado pasajero, y eso que el nuestro fue largo, porque nos lo propusimos. La voluntad es importante en estos asuntos. No te fíes de los que dicen lo contrario porque no saben de qué hablan. Cuando me fui del piso de la Malvarrosa, le invadió el desconcierto, la inseguridad, la nostalgia, de manera sucesiva. Me escribe con frecuencia y me envía mensajes por correo electrónico. Hablamos por teléfono y nos vemos de vez en cuando. Yo he recuperado mi autonomía. Quiero decir que soy de nuevo dueña de mis actos. El que toma la iniciativa lleva la ventaja. Él está habituándose de nuevo a ella. Siempre seremos el uno para el otro algo más que buenos amigos.
- Entiendo.
- No. La relación que existe entre dos personas que han compartido la misma almohada sólo la conocen y la entienden ellos. A los demás les cabe hacer conjeturas, con frecuencia erróneas.
- ¿Crees que puedo gustarle?
- ¿Por qué no?
- ¿Te importaría?
- Si lo haces feliz, no.
- Gracias. Me parece raro haber sido capaz de contarte este secreto. Nos acabamos de conocer. Sin embargo, estoy contenta. Pensarás que te encuentras frente a una chiflada y no es así. Soy una persona normal. Temo haberte dado una visión equivocada.
- En absoluto. No te preocupes. Lo raro es encontrar a alguien que te abra su interior. Me gustaría ayudarte, Angélica, pero conquistar a Marcelino, porque de eso se trata, ¿no?, es un trabajo que debes llevar a cabo sola.
- Lo sé. Háblame de él.
- Te hablaré de nosotros dos, para que te convenzas de que el mundo está lleno de individuos arrastrando su locura particular. La tuya no es más enfermiza que la mía ni, por supuesto, la de Marcelino. Maneras en definitiva de enfrentarse a la soledad intrínseca del vivir.
Joaquina pasó a contarme, aquella tarde y en otras que quedamos, parte de su vida y entre nosotras fue creciendo un cariño que traspasaba los umbrales de la amistad. Me aportaba una serenidad entrañable. Era diez años mayor que yo y, sin embargo, me comunicaba mejor que con cualquiera de las amigas de mi edad. Mejor incluso que con Elvira a la que, por prudencia, o por pudor, o por temor a un nuevo fracaso descubierto, no había hablado de mis últimos delirios eróticos.
La personalidad y la vida de Joaquina me fascinaron. Su historia junto a Marcelino también. Escuchársela contar me ponía los pelos de punta porque conseguía que viviera, con ellos, su pasión. Voy a escribirla, intentando reproducir sus palabras con exactitud, porque quiero dejar constancia de dos seres excepcionales que ahora constituyen mi familia. Tal vez, si al fin mi psicólogo llega a leer este texto, le pueda servir de algo.
Joaquina regentaba una tienda mediana de lencería fina por el barrio de El Mercat. Era la dueña. La había heredado de su madre que, a su vez, también la recibió de la suya, doña Vicentita, que había dado nombre al comercio durante décadas. De su padre nunca supo gran cosa, excepto que era de constitución recia, moreno y bastante bruto, que trabajaba en una empresa de desguaces en el puerto y que desapareció de casa cuando ella tenía cuatro años para nunca más volver. Durante varios lustros ni siquiera supo dónde vivía, si en Valencia o en cualquier otra ciudad de España o del extranjero, o si estaba muerto o vivo. Con el tiempo su ausencia dejó de atormentarla y su posible existencia de interesarle. Llegar a ese punto le había costado mucho sufrimiento. Su madre, doña Vicenta, pasó de la desesperación primera al desprecio absoluto, que hacía abarcable a los hombres sin distinción. Rompió las fotos donde aparecía su padre, de manera que Joaquina no podía recordar su rostro, aunque algunos parientes le dijeran que era clavada a él, el innombrable, porque su madre prohibió que en su casa, un piso amplio ubicado encima de la tienda, se le mencionara, y se aferró a ella, a Joaquina, como un náufrago al salvavidas para asegurarse cariño y compañía mientras viviera. Lo segundo lo consiguió. Lo primero lo fue perdiendo conforme crecía su despótico celo protector, pues era absorbente y dominadora. Acudió a un colegio de monjas próximo al barrio, el del Sagrado Corazón en la calle Muro de Santa Ana, hasta que terminó la educación secundaria. Pasó por allí como una alumna del montón. Su grupo de amigas era reducido. Nunca fue una joven dicharachera, sino discreta, observadora y de orgullo silencioso. Hacia los dieciséis años, mientras España entera hervía en el puchero de la política -la legalización del Partido Comunista se comunicó, por sorpresa, un Sábado de Gloria dando paso a las primeras elecciones libres-Joaquina, con la cabeza en otras cosas, se despedía de la adolescencia sabiendo que, sin ser una belleza, poseía una fuerza de espíritu que conmovía el corazón de las personas. Además, había descubierto su fascinación por la ropa interior de señoras. De niña, cuando doña Vicenta no estaba en casa, se introducía en su ropero y se disfrazaba con sus enaguas y camisones, se ponía sus fajas e indagaba las funciones de las múltiples ballenas, cordones y corchetes que atormentaban a nuestras ascendientes. Conforme crecía se fue haciendo atrevida. Se metía en la tienda y jugaba en los probadores con las prendas que por allí encontraba hasta que su madre la descubría y la mandaba a casa con una azotaina. O, a hurtadillas, se apoderaba de algún modelo olvidado en los almacenes que subía a su casa y escondía en lo más profundo de su armario, para su posterior uso en solitario. Su afición se fue convirtiendo en auténtico fetichismo. Fue lo que la decidió a trabajar en el negocio familiar y hacerse cargo de las compras. Hizo unos cursos de contabilidad y, poco a poco, asumió el contacto con los representantes comerciales y fue desplazando a la severa doña Vicenta, de gustos rancios, de esta tarea. El comercio agradeció el cambio. Antes de hacer los encargos exigía que le dejaran muestras de las prendas que ella probaba sobre su cuerpo. Se paseaba medio desnuda por su habitación con las puertas de los armarios, cubiertas de espejos de arriba abajo, abiertas. Con zapatos de tacón, medias sujetas con ligueros e insinuantes conjuntos de encajes de diferentes colores, y el pelo, largo entonces, negro y brillante, recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Así pasaba horas, adorándose, posando para sí misma como una consumada artista y soñando con, algún día, desnudarse ante un hombre para descubrirle los conjuntos de lencería fina que la convertían en una gata desafiante y seductora. Esta idea le excitaba tanto que el color arrebolaba sus mejillas. Sus relaciones con los hombres fueron escasas, al menos hasta que cumplió los veinte. Algún beso furtivo a cambio de algo -unas bragas, unas picardías, un camisón transparente-que desaparecía del maletín del vendedor de turno. Un día recibió una carta extraña que le modificó las coordenadas entre la cuales se desenvolvía. Era de su padre, que salía de las tinieblas en las que había permanecido escondido. Se enteró de que era hija de un alcohólico ex estibador del puerto de Sagunto. El tunante no había huido lejos. Le pedía perdón y le mandaba un cheque de la Caja Rural por cinco millones de pesetas. El asombro de Joaquina fue tremendo. Le explicaba que el dinero era legal, sus ahorros y parte del producto de una quiniela premiada recientemente. Estaba enfermo. Una cirrosis avanzada le iba pudriendo por dentro. Temía no llegar al próximo año. Tampoco sentía interés por seguir viviendo. Odiaba tanto a la mujer con la que compartía la vivienda, y su dependencia a causa de su precario estado de salud, que la idea de que se quedara con su dinero le enfermaba aún más. Joaquina era su hija. Tenía derecho a él. Moriría tranquilo si lo aceptaba. Además, si no, se lo fundiría en vino de garrafón y en juergas, como así había sido su vida. Un desastre tras otro. Pero nunca se había arrepentido de dejar a su esposa, a tu madre, le decía. ¿Lo comprendes, hija? Deseaba compartir con ella su sentimiento de liberación infinita al salir de aquella casa del barrio de El Mercat con intención de no volver jamás, como si volara por primera vez de un nido incómodo para explayarse en la inmensidad del cielo. A pesar de los reproches de su conciencia, constantes, por el abandono de su niña Quinita, como él la llamaba. Lo de casarme con tu madre fue un error, le explicaba. Le pedía que no hiciera nada por buscarlo -a Joaquina ni se le había ocurrido-, sólo que aceptara su dinero y le perdonara. Joaquina le obedeció. Con cierto temor, una mañana, se acercó a un banco, abrió una cuenta corriente a su nombre e ingresó el cheque. Nadie le preguntó sobre su procedencia. No le dijo nada a su madre. Esperó un tiempo para asegurarse de que no se trataba de un cheque sin fondos. No le hubiera extrañado. Después se dedicó a pensar qué hacer con su dinero. Empezó a escuchar los programas de radio de carácter económico, a leer las páginas especializadas de los periódicos, a interesarse por las inversiones en bolsa y los nuevos productos financieros. No se dejó asesorar por nadie. Aunque hizo amistad con un empleado del banco que le ofrecía productos de renta fija y se empeñaba en convencerle de las excelencias de los fondos de inversiones. Descubrió que poseía olfato para el dinero. En cinco años había duplicado su patrimonio. Mientras tanto doña Vicenta, recluida en su casa, perdió la salud. Pasaba las horas del invierno sentada en un sillón orejero con los pies bajo las faldas de la mesa camilla, con el brasero encendido, y una baraja en la mano enganchando un solitario tras otro. Una criada se encargaba de la limpieza y de hacerle la comida, mientras Joaquina atendía el negocio. Un invierno húmedo contrajo la gripe, que se complicó con una neumonía. Hubo que ingresarla a toda prisa en un hospital y falleció en el curso de una semana. Joaquina entonces comprendió la sensación de liberación de la que le habló su padre en la única carta que de él recibió. Fue su forma de perdonarle. Enterró a su madre, encargó en la parroquia sufragios por su alma, no porque creyera en ellos sino porque así lo deseaba la difunta, atendió las visitas de pésame, y se dispuso a dar un nuevo giro a su vida. A su padre lo suponía muerto hacía tiempo. Como así era. Un día se acercó al Registro Civil de Sagunto y lo comprobó. No quiso saber más de él. Ni dónde había vivido, ni quien fue su última compañera, nada.
El comercio que heredó, aunque antiguo, estaba saneado. Invirtió en él. Reformó el espacio interior poniendo especial atención en los probadores. Modernizó el escaparate, pintó el local. Informatizó la caja de cobros, los movimientos de almacén, la contabilidad. Cambió el nombre de la tienda. Del anticuado Doña Vicentita pasó a llamarse Sensualidad y Belleza Lencerías, más acorde con los tiempos modernos, proclives a la cultura del cuerpo, y con sus propias aficiones. Contrató a dos dependientas, con buen tipo, guapas y de sonrisa fácil. Imprimió tarjetas, encargó coquetas bolsas de mano con el anagrama de la tienda bien visible para sustituir el viejo papel de envolver y hasta compró algunas cuñas radiofónicas, en la cadena SER, de resultado impreciso. Le gustaba su trabajo. Sabía aconsejar a sus potenciales compradoras. Echaba un vistazo al busto o a las caderas y adivinaba de inmediato los centímetros del contorno, para mostrar a continuación el modelo apropiado para la clienta. Disfrutaba estando en la tienda. Entraba de vez en cuando en el almacén para aspirar el olor que desprendía su mercancía, se dejaba llenar por él y salía a la zona de ventas con energías renovadas. Valoraba a través del tacto la suavidad de las sedas, la calidad de las organzas, los tules, las blondas y los encajes. Visualizaba los cuerpos femeninos embellecidos por tan delicados trabajos y le parecía contribuir a su felicidad. Apreciaba la belleza de un escote una pizca sugerente, nunca vulgar. Esa actitud favorecía a la empresa -lo intuía-, aunque Joaquina actuaba así por vocación, porque aprovechaba sus debilidades, casi patológicas, y las elevaba al rango de oficio. En cierta manera consideraba que su trabajo era arte puro.
Su primera experiencia amorosa plena la tuvo con un representante, un chico de Castellón, guapo y desenvuelto. Se llamaba Ricardo Peralta. Tenía el pelo de color caoba, algo rizado, que llevaba un poco largo y que él con un gesto elegante de su mano derecha sabía retirar de su cara. A Joaquina le embelesó ese gesto, que le permitía vislumbrar el roce de una caricia, y le hizo fijarse en sus manos, de dedos largos y uñas limpias, que sin dificultad alguna pasó a imaginar recorriendo despacio su cintura, posándose en sus caderas, descubriendo, al tacto, la suavidad de su inconfundible ropa interior. Después de unos meses de coqueteo equívoco se decidió a dejarse seducir. Quería mostrarle a un hombre cómo se acoplaba a su cuerpo el último conjunto de Christian Dior, de sujetador y braguitas, en tejido de seda de piel de ángel y adornos de encaje, de color visón claro, generoso escote, aros y copas elásticas. Haría el amor sin quitarse el sujetador. Antes se soltaría el pelo que llevaría recogido en la nuca con unas peinetas. Tampoco se desprendería de los pendientes, que serían oscuros y largos. Suponía a los hombres sensibles ante ciertos detalles. Su ignorancia al respecto era grande. Ricardo acudió a la cita, atraído por el misterio que Joaquina había sabido alimentar respecto a ella los meses anteriores, dispuesto a penetrarla con la furia de un toro bravo. Bebió más de la cuenta para darse ánimos, consciente de que la presencia de Joaquina le imponía. Cuando llegó el momento, después de unos besos apresurados, se abalanzó sobre su presa, buscó impaciente la cremallera del vestido, de suave terciopelo negro entallado a la cintura, la bajó, mientras su lengua lamía el cuello de la mujer, y, era tal su urgencia, que de un manotazo le arrancó las prendas de Dior que con tanto cuidado había escogido. A Joaquina aquel arrebato la desmoronó. Se sintió ofendida. Se había equivocado de hombre. Intentó escabullirse de aquel salvaje pero le fue imposible por lo que decidió aguantar, estoica, los envites del muchacho con la esperanza de que acabara pronto y se largara cuanto antes. Así perdió la virginidad, un bien al que nunca había otorgado excesivo valor. Al contrario, lo consideraba un incordio que cercenaba la libertad. La aventura terminó esa misma noche porque Joaquina, decepcionada, al lunes siguiente, llamó al mayorista y solicitó, provocando bastante extrañeza, que le cambiaran el representante. No quería volver a verlo en su vida. Necesitaba borrar de su mente las imágenes de su recuerdo. Cuando Ricardo se presentó como un gallito de pelea una mañana en la tienda para pedir explicaciones, lo despachó sin miramientos. Más tarde se enteró de que estaba casado y tenía dos hijas y de que, a pesar de su apariencia un poco aniñada, rondaba los cuarenta años. Y de que no era la primera incauta que se dejaba engatusar con sus requiebros engañosos. A partir de entonces, Joaquina situó a los hombres en su lugar, naturalmente secundario -un criterio que logró alterar Marcelino Duarte - y se dedicó, con una tranquilidad que rayaba en la parsimonia, a buscar el ejemplar raro entre ellos, de sensibilidad superior, que apreciara más el mirar que el tocar. Un hombre paciente, casi espiritual, capaz de gozar, sin premuras, con el ejercicio de la contemplación, de extasiarse ante la belleza sin necesidad de arrugarla con sus prisas. No resultaba un asunto fácil porque Joaquina sabía que no era una beldad y, sin embargo, cuando se transformaba, a solas en su cuarto, ante los espejos cómplices, se veía radiante, de una hermosura ajena a los cánones actuales. Algo cuyo origen ubicaba en un no sé qué hondo, y un poco perverso, que la hacía diferente. Sus encantos no se apreciaban a simple vista sino, al contrario, se iban descubriendo con el trato. Requerían esfuerzo de la otra parte. Esa desemejanza con la que se sabía marcada, la distanciaba del resto de las personas. Sólo ella conocía el caudal de ternura, intacto, que retenía su alma, presto a derramarlo sobre ese otro alter ego que, segura de su existencia, algún día se toparía en su camino.
El milagro ocurrió, aunque para ello tuviera que aguardar una década. Surgió con motivo de los desfiles de moda de la pasarela Cibeles en Madrid. Deseaba ir. No sólo por informarse de las tendencias para la próxima temporada, sino por darse un garbeo por las tiendas de lujo del barrio de Salamanca. Una firma de bañadores le había enviado unos pases y un vistoso folleto publicitario. Lo decidió de forma rápida, de la misma manera intuitiva con la que daba órdenes de compra y venta de acciones sin temor a equivocarse. Tomó un tren en la Estación del Norte, un tren que la condujo a Madrid y que le cambió por completo las perspectivas sobre el futuro. En aquel tren iba Marcelino Duarte. En el mismo vagón y en la misma fila de asientos, si bien separados por el pasillo y una butaca vacía. Todavía desconocían lo que iban a significar el uno para el otro. No fue un flechazo cualquiera. A Joaquina le llamó la atención de Marcelino, un ser hecho para pasar desapercibido, la expresión de íntimo placer que emanaba de su rostro. Lo percibió cuando pudo verlo de frente al regresar de los servicios. En aquel vagón medio vacío era el único pasajero que no llevaba puesto los auriculares, ni miraba fijo a las cámaras de vídeo instaladas en el techo, donde pasaban la última entrega de Cocodrilo Dundee. En su mirada arrobada, dirigida hacia el horizonte, reconoció la suya cuando, semidesnuda, se contemplaba en los espejos de su habitación. Nunca le había ocurrido nada igual. Sintió una opresión en el estómago que le alertó. Creyó estar descubriendo el secreto más íntimo de Marcelino, un hombre extraño, de quien ni siquiera sabía el nombre, y al que estaba penetrando en el interior de su mente. No le cupo duda. Esa persona de apariencia apacible, estaba embargado en algo voluptuoso, que no sabía concretar, que le producía un alboroto interior próximo a la felicidad. Observar a Marcelino, parada durante unos segundos en el pasillo, tuvo el efecto de un hechizo. Resultó un hallazgo inquietante y conmovedor. Marcelino gozaba en silencio, ignorando que era observado. En sus labios flotaba una sonrisa de placer. Se acercó a él y se sentó a su lado.
- ¿Le importa? -le preguntó.
-¿Qué? -exclamó distraído, de vuelta de su ensimismamiento.
- Que si le importa que me siente a su lado.
- No, no, por favor.
- Como estaba vacía esta butaca... La prefiero. En la mía pega el sol.
- Siéntese, por favor. ¿Por qué me iba a importar?
- No sé, estaba usted tan concentrado mirando hacia fuera... Temo molestarlo.
- ¿De verdad parecía concentrado?
- Sí.
- Me pasa siempre que viajo en tren. Procuro no hacerlo en otro medio de transporte. Verá, no sólo miro hacia fuera, como usted dice, sino hacia dentro.
- ¿Cómo?
- Hacia dentro del tren y hacia dentro de mí. El tren pone mis sentidos en marcha. Veo, oigo, huelo, siento, recuerdo, sueño. Quizás le parezca un tipo raro, pero no soy más que un apasionado del ferrocarril. Incluso el nombre, ferrocarril -silabeó-, me suena bien, a pesar de las erres. ¿No le parece a usted?
- Nunca lo había pensado.
- Cada cual tiene su pequeña locura.
- Lo sabía.
- ¿Qué es lo que sabía?
- Cuando le he visto por primera vez, he captado algo. Me he dado cuenta enseguida de que usted estaba en pleno éxtasis sensorial. ¿Le parece adecuado llamarlo así?
- Me gusta.
- Lo traslucía su rostro. Me he sentado a su lado por eso. Lo del sol ha sido una excusa. Al reconocer su expresión, porque la he visto antes, me he dejado llevar por un impulso -dijo Joaquina mientras notaba un calor tierno en sus mejillas.
- ¡Vaya! ¿Tanto se me nota?
- Para quien sabe mirar, sí. Somos pocos los que vamos por el mundo observando de verdad.
- ¿No estará usted buscando algo?
- Sí, al igual que usted, supongo, desde hace tiempo. Es probable que todo ser humano ande ajetreado buscando algo, pero sólo algunos sabemos qué es.
- Y, ¿dónde la ha visto antes? Me refiero a la expresión.
- En mí.
Marcelino arqueó las cejas en un gesto que tanto significaba sorpresa como el conato de una pregunta.
- Le ruego que no intente averiguar qué la provoca -dijo Joaquina adelantándosele.
- De acuerdo. No se preocupe, pero me deja intrigado.
- Lo sé. No es un truco para hacerme la interesante, aunque me gustaría llegar a conocerle lo suficiente para algún día poder contárselo.
Joaquina enrojeció. Había ido demasiado lejos o tal vez demasiado deprisa. Al mismo tiempo una sensación satisfactoria se apoderó de ella. Aprobaba su audacia. Esperó la reacción del hombre sentado a su lado. Era menudo y pulcro. Tenía unas manos preciosas, de dedos largos desnudos de anillos y uñas limpias, que mantenía juntas. Las manos son tan importantes como la mirada. Con ambas se acaricia, meditó. Él había bajado la cabeza, tal vez aturdido, o incómodo. No, incómodo no, pudo apreciar el anuncio de una sonrisa en sus labios.
- ¿Por qué no? -dijo de pronto.
- Por qué no, ¿qué?
- Conocernos lo suficiente. Tener emociones intensas que nos provocan expresiones idénticas es un buen punto de partida.
- Entonces, mis suposiciones eran ciertas.
- Desde luego. No estoy seguro de encontrarme ante una bruja -contestó con simpatía.
Joaquina y Marcelino se miraron a la cara por primera vez. Ella captó una mirada grande en unos ojos pequeños. Le gustó. El vio miel en unos ojazos negros. Le conmovió. También le asustó porque intuyó, de forma vaga, que había alcanzado el borde de un precipicio desde el que, obediente a una gentil invitación, estaba dispuesto a arrojarse al vacío. Tal era el magnetismo que había percibido. Y en ese instante en que por el altavoz, en valenciano y en castellano, se anunciaba la próxima parada en Albacete así como que el servicio de bar estaba abierto, empezaron a alimentar el mutuo deseo.
- Estoy de acuerdo -dijo Joaquina sellando un pacto.
Pronto supo Joaquina que Marcelino Duarte Llop procedía de Mallorca. Que había nacido en 1952, ocho años antes que ella, en el barrio judío de Palma, próximo a la Catedral, donde su padre tenía un bar. Que en su casa, en la intimidad de la familia, se hablaba catalán pues en aquella época de su infancia y hasta bastante adentrado en la juventud, estaba mal visto y en el colegio, incluso, prohibido. Que su madre era de Lleida, hija de los caseros de una masía, y que conoció a su padre mientras éste hacía por allí el servicio militar. Vino a Mallorca después de casarse, de donde nunca más salió. Que su nombre, Marcelino, fue un empecinamiento de su madre cuyo hermano, también Marcelino, se marchó a América con la promesa por su parte de hacerse rico y la de que si ella tenía un hijo y le llamaba Marcelino lo nombraría su heredero, pues él no pensaba casarse, porque era de la acera de enfrente, le decía como si aquella frase, tan rara, lo dejara claro. Eso hizo. Aunque a su hermano no volvió a verle, no pasaba día sin que le recordara a su hijo la promesa de su tío homónimo y acudiera esperanzada cuando pasaba el cartero por si llegaba alguna noticia de América y de la herencia. También supo que estudió en un colegio de los hermanos franciscanos, hasta cuarto de bachiller y que luego pasó al instituto de Palma para hacer la reválida y que después empezó a trabajar. Tenía una hermana, dos años menor, que se llamaba Carolina. Su padre pretendía que los dos se quedaran en el bar. El negocio marchaba bien y con algunas mejoras se podría ampliar. Tenía grandes ideas para transformarlo en un restaurante de lujo donde pudiera servirse “como Dios manda” la caldereta de langosta. Pero Marcelino detestaba el ruido del bar, el grito silencioso de las langostas vivas al sumergirlas en agua hirviendo mientras cambiaban de color, el olor rancio del humo y del aceite frito, los desechos de limpiar el pescado, los cajones de plástico apilados en el pasillo con los cascos de botellas vacías, los gritos de algún parroquiano impaciente, los horarios interminables, el trasiego repetitivo de turistas desastrados. Soñaba con irse de allí. Además, en Mallorca, al tratarse de una isla no muy grande, los trayectos en tren se le hacían cortos, le explicaba, dando a entender que este motivo fue el determinante.
- Descubrí el tren por las películas del Oeste -le dijo cuando el convoy entraba en la provincia de Madrid-. Me encantan los trenes de esa época, las locomotoras de carbón, como La General, con su gran chimenea, construida en 1855 para el Western and Atlantic Railroad -dijo con imitado acento americano y un ligero aire embaucador-, y los vagones de madera. Tengo en casa una reproducción en miniatura. He visto casi todos los westerns que se han estrenado en España y, de pequeño, anotaba en un cuaderno los títulos de aquellos en que aparecía el tren. Las imágenes de forajidos a caballo, con un pañuelo negro cubriéndose la mitad del rostro, al asalto de un tren en marcha, me fascinaban. Me hubiera gustado formar parte de una banda de ésas. Son tonterías de muchacho de provincias -terminó con modestia.
Marcelino le explicó que tuvo la suerte de que le llamaran a filas y le destinaran en Valencia, en un cuartel para reclutas en Bétera. Fue su oportunidad, sin tener que decepcionar a su padre, para salir de la isla. Era su primer viaje a la península, y lo hizo con un espíritu aventurero que poco tenía que ver con la realidad. Aunque la aventura de mayor riesgo la constituía la propia mili, de un desatino pasmoso, sin oficina de defensa del soldado ni nada parecido, y donde la pérdida de tiempo, los abusos y las imprudencias eran moneda corriente. Cuando le daban suelta cogía el tren de cercanías que le llevaba a Valencia, la ciudad más grande que había visto, a la Estación del Puente de Madera, porque estaba frente a una pasarela de tablones sobre el viejo cauce del Turia, y aprovechaba para ir al cine, tomar horchata y pasear por sus calles. En Bétera hizo amistad con un chico de Alicante de familia rica que se llamaba Antonio Alemany. Una amistad que conserva. Antonio era hijo de un importante empresario juguetero de Ibi que le ofreció trabajo. Para Marcelino aquello fue una oportunidad que no estaba dispuesto a desaprovechar. Sabía que si regresaba a Palma, le esperaba el bar, lo que suponía enterrarse en vida en aquella isla. El quería viajar, viajar en tren por el mundo. No lo pensó dos veces y decidió probar fortuna. Ahora, después de más de veinticinco años trabajando para la firma juguetera, era el delegado comercial de zona, un área amplia que abarcaba la totalidad de la Comunidad Valenciana, Aragón, Castilla-La Mancha, Baleares y Madrid. Lo de Baleares le convenía, pues así visitaba a su familia con frecuencia. Su madre estaba muerta y su padre enfermo. Su madre antes de morir, en un momento de lucidez, le recordó lo de su tío Marcelino y le encargó que investigara si había fallecido -no le encontraba otra explicación a tan larga ausencia de noticias-pues era mayor que ella. Estaba segura de que su hermano habría cumplido su palabra y que Marcelino, su hijo, trabajaba por tonto pues la lógica le decía que era millonario. Carolina se había casado, tenía dos niños y se ocupaba, junto con su marido, del bar, convertido en restaurante de lujo, y de su padre, que vivía con ella. “Les va bien y nunca me han reprochado que les abandonara”. Aragón, Castilla-La Mancha y Madrid le permitía viajar en tren. Era lo que más le gustaba y estaba seguro de que su amigo había delimitado la zona pensando en esta afición suya, pues lo conocía demasiado bien. Era un empresario fuera de lo común. Derrochaba bondad y “eso es raro, ¿verdad?”.
Joaquina y Marcelino acordaron hacer juntos el viaje de regreso, dada la urgencia que ambos sentían por seguir conociéndose. Una vez en Valencia, se intercambiaron direcciones y números de teléfonos, y quedaron en verse al día siguiente, sobre las ocho, acabadas sus respectivas jornadas laborales. La cita se convirtió en costumbre. Iban al cine, por lo menos dos veces por semana, a cenar en restaurantes recogidos, a pasear a la luz de la luna por las cercanías del viejo cauce del Turia, los jardines de Viveros o la Alameda, o a los chiringuitos de la playa, a tomar mejillones al vapor, coquinas a la plancha y calamares rebozados. Joaquina le contó su vida sin omitir detalles por enojosos que fueran. Le explicó, con un mínimo de palabras y un máximo de pasión, cómo había transformado la anticuada Corsetería Doña Vicentita en la flamante boutique Sensualidad y Belleza Lencerías porque le volvía loca -“entiéndelo tal cual”- la ropa interior de señora. No había sido el ánimo de lucro ni su carácter de mujer emprendedora ni, por supuesto, seguir con una tradición familiar que le importaba un pito, sino su afición por la lencería en todas sus vertientes. Verse en la tienda rodeada de sostenes, fajas, bragas, ligueros, batines, camisones, corsés, pijamas, le hacía sentirse casi feliz. Entonces, con sencillez, pasó a extenderse sobre su demencia. Le explicó sus fantasías, la facilidad con la que se apoderaba de la personalidad de otras mujeres, inventadas por ella, auténticas heroínas, cuando contemplaba su cuerpo medio vestido, muy cuidadosamente medio vestido, en los espejos de su dormitorio. El sentimiento de saberse, entonces, poseída por una poderosa capacidad de atracción le excitaba. Le confesó sin más preámbulo su ilusión por mostrarle a él, a Marcelino Duarte y no a otro, porque estaba segura de que era el hombre que sabría mirar y, por lo tanto, el hombre que sabría apreciar en su justo valor, una bata de gasa de seda natural floreada con adornos de plumas de marabú sobre un conjunto interior negro que llevaba puesto. Marcelino la escuchó embelesado. Le pareció Joaquina una mujer extraordinaria de infinitos recursos que, invertidos en el arte amatorio, la harían sin duda irresistible. No supo negarse a tan tentadora invitación pero, aunque ardía en deseos y estaba lleno de curiosidad, se cuidó de mostrar prisa alguna. Sabía que Joaquina era una mujer que requería tiempo. Juntos, cogidos de la mano, se dirigieron a casa de ella para tener su primer encuentro amoroso.
Aquella noche la luna estaba casi llena. Su presencia luminosa se convertiría en cómplice de lo que les iba a suceder. Joaquina lo había dispuesto todo, porque era ella la que había tomado la decisión por los dos. Esa mañana, cuando hizo la cama, puso sábanas limpias. No unas sábanas cualesquiera, sino un juego de tela de hilo genuino, del ajuar de su madre que no llegó a estrenar, la pobre, con tanto disgusto, bordadas a mano, como se hacía entonces, de tacto exquisito, frescas al principio y cálidas cuando han tomado la temperatura del cuerpo, que habían sido lavadas, almidonadas y planchadas para la ocasión. Cambió las toallas del cuarto de baño y colocó una nuevas. Revisó las provisiones de la nevera y la despensa, las botellas del mueble bar para que no faltara whisky, ni coñac, ni Cointreau o Campari, o algún otro tipo de aguardiente, aunque, a esas alturas, sabía que Marcelino, por suerte, era poco bebedor. Por la mañana compró flores frescas que colocó en un búcaro en el salón, cerca del equipo de música y los discos de tangos de Carlos Gardel con los que se solía acompañar en sus festines de disfraces, y también jamón de Jabugo, queso manchego, galletitas saladas, una lata de navajas, por si tuviera que improvisar un aperitivo, una botella de champagne y una caja de trufas que era el dulce que más le gustaba. Luego escogió su propia ropa: un vestido de color vino tinto, de discreto escote en uve y manga larga que se ceñía a su cuerpo como un guante.
Era un vestido de sobria elegancia, que insinuaba cubriendo, y fácil de quitar, pues se abrochaba con una cremallera larga a la espalda. Medias negras, de Platino, que terminaban en la parte alta del muslo con una franja de encaje, sujetas con un liguero negro, con el detalle, finísimo, de una estrecha cinta de seda, de color rojo, de apenas tres milímetros, contorneando la cintura, acabando en el centro con un minúsculo y coquetísimo lazo. El sujetador y las bragas a juego. Cuando vio el conjunto por primera vez, supo enseguida que tenía que ser suyo, porque resultaba pícaro y a Marcelino le evocaría, sin que se diera cuenta, escenas de películas del oeste, con chicas explosivas de las casas de mala nota vistiendo corsés adornados con detalles parecidos. Al escuchar este pasaje de su largo relato me quedé asombrada ante la similitud con mis propias fantasías. Pero no interrumpí a Joaquina porque me mantenía en vilo. También se puso una combinación de seda natural -prefería el nombre de enaguas-, pues aunque sabía que era una prenda en desuso, a ella le gustaba e imaginaba a Marcelino disfrutando mientras hacía resbalar los finos tirantes por sus hombros para que ésta se deslizara hasta el suelo, como había visto maniobrar, en la película El graduado, hacía mucho tiempo, a Dustin Hoffman que, al igual que Marcelino con ella, le sucedía que era más bajo que su compañera de reparto y, aun así, no quedaba mal. Para hacer el amor se quitaría la combinación y las bragas, tal vez el sujetador, si Marcelino quisiera besarle los pechos, y al pensarlo notó un gustillo caliente en el cuerpo. Con las medias y el liguero se encontraba sexy. Incluso sus piernas, que siempre le parecieron un poco gruesas, se estilizaban a la vista sobre los zapatos de medio tacón. Mirándose de perfil en el espejo, encontró acariciable su culo. Se sonrió y se guiñó un ojo, confiada por completo en su éxito con Marcelino.
Ambos recuerdan aquella noche como irrepetible, aunque se sucedieron otras, en casa de él o de ella, en compartimentos de trenes, en habitaciones de hoteles próximos a concurridas estaciones, de caricias extravagantes y orgasmos intensos. Pero aquélla, la de un veinticuatro de noviembre -día de Santa Flora le apunté cuando me lo contaba; “ya lo sabía»”, me contestó Joaquina-tendría en su memoria, la de cada uno, un significado especial, la de dos seres tímidos y de poca experiencia que se descubrían de pronto con una franqueza sin límites en unos intercambios sexuales que les hacía sentirse grandiosos. La actitud desenvuelta de Joaquina era tan novedosa para ella como para él y tenía la virtud de invitar al atrevimiento, a desempolvar los desvaríos de la imaginación, concebidos, falsamente, como imposibles y, como tales, enterrados de forma precipitada en el fondo del alma. Marcelino se dejaba contagiar por esa alegría infinita y creadora.
- Sé que te he estado buscando siempre -le dijo en una ocasión.
-Y yo que por fin te he encontrado -le contestó una Joaquina derretida.
Una audacia desconocida hasta entonces venía a aliarse con él. Terminaban exhaustos y fortalecidos de sus veladas de amor, unidos por arrullos inconfesables vertidos durante la afanosa tarea de indagar en el cuerpo del otro, de experimentar con cuidado y pasión para conseguir una nueva manera de estallido sensual. Joaquina pudo por fin exhibir, ante un hombre que sabía mirar, su irrepetible colección de ropa interior, digna de ocupar las vitrinas de un museo. La admiración de Marcelino era sincera pues Joaquina le sorprendía adoptando, cual una actriz de pericia reconocida, identidades diferenciadas, mimosas, apasionadas, altivas, sumisas, según la ocasión requería y de acuerdo con el modelo escogido, que desconcertaban a Marcelino a la par que lo enardecían, entregado ante la imaginación de su polifacética compañera. Así pasaron unos venturosos cinco años. Por la mente de Joaquina nunca cruzó la idea de casarse. No deseaba tener hijos, ni constituir una familia. Le gustaba su manera independiente de vivir y su relación con Marcelino tal como se desarrollaba, le parecía perfecta. No quería que perdiera su aureola de aventura, ni que dejara de ser el secreto que la alejaba de lo cotidiano. Pero el tiempo es cruel e incluso sobre una pareja decidida a esforzarse por mantener despierta la veta creativa, consigue imprimir su huella de desgaste. Marcelino, ocho años mayor que ella, resultó vulnerable a lo que Joaquina sin rodeos vino a calificar como el principio de la decadencia.
- Se empeñó en que viviéramos juntos -dijo con un gesto de asco ante semejante vulgaridad-. Sabía que íbamos a cometer un error grande, pero no supe negarme cuando una tarde se presentó en la tienda decidido a mostrarme el piso que había comprado en la playa. Me lo enseñó entusiasmado. Entonces comprendí por qué había dado ese paso. Deseaba tenerme a su lado, era verdad, pero yo no constituía la primera causa del cambio. Anhelaba sobre todo hacer realidad un sueño que arrastraba desde la infancia. Había comprado ese piso porque necesitaba espacio para instalar el fabuloso tren eléctrico que había estado planificando desde que tenía uso de razón. ¿Lo has visto? -preguntó ante mi expresión de sorpresa.
- No, no he estado en su casa.
- Algo fantástico. Lo que te diga resulta pobre. Es difícil encontrar otro igual. Cuando te lo enseñe, que algún día lo hará, te quedarás estupefacta. Contiene demasiado ingenio para la gente corriente. Había estado adquiriendo las piezas con paciencia durante años, a veces a misteriosos coleccionistas y pagando precios de fábula. Tiene una serie de trenes en miniatura, desde el Transiberiano al tren Bala, el Orient Express y muchos más. También los de última generación, los de alta velocidad, los monorraíles... y funcionan a la perfección.
- Entonces, ese ruidito que percibo, incluso a medianoche...
- Son los trenes. Jugar con el tren eléctrico calma su ansiedad y lo transporta a su universo fantástico, como a mí con la ropa interior, a su otra realidad, onírica y próxima a la infancia, de la que nadie desea apartarse.
- Una forma de huir de la muerte -susurré.
- Puede, aunque nunca lo había pensado así.
- Por eso añoramos la infancia, porque es la edad sin conciencia de ella, ¿no crees?
- Tienes razón. Bueno, continuando con Marcelino, proyectó el tinglado ferroviario con enorme trabajo y paciencia. Ocupa la mejor habitación de la casa. La que cualquier persona en sus cabales dedicaría a sala de estar. Marcelino es especial. Ahí radica su encanto. El piso era bonito, con vistas al mar, tranquilo, en un sitio privilegiado de Valencia. Tú lo conoces. Debe ser como el tuyo. Esa tarde hicimos allí el amor. Dejó abierta la puerta del dormitorio para escuchar el traqueteo del tren eléctrico en su viaje atravesando túneles, viaductos, planicies, cruzándose con otros de mercancías, parando en apeaderos, volviendo a partir ante el pitido puntual del jefe de estación... Aquello le entusiasmaba. En sus ojos afloraba un goce interno extraordinario. Volvimos a revivir la noche mágica de Santa Flora. Recorrió mi cuerpo como si lo descubriera por primera vez y en su mirada volví a reconocer mi mirada de antaño ante los espejos. Renació la sensualidad, que nunca nos había abandonado, con nueva savia y con la sabiduría añadida de los experimentados. Decidí darle gusto y probar. Me fui a vivir con él y con los trenes eléctricos de los que acabé sintiéndome celosa. No duré mucho, apenas un año, y no porque no pusiera buena voluntad. Precisamente, esa necesidad de poner buena voluntad era la prueba de nuestro fracaso. Me gusta este barrio de El Mercat, en el corazón de Valencia. Me gusta mi casa, antigua pero remozada, con las comodidades de una moderna, con los muebles acumulados de anteriores generaciones, con su historia, y me gusta estar cerca de mi negocio. Me sigue gustando mi dormitorio con sus armarios repletos de prendas, cada una inspiradora de una fábula, y los espejos que acogen en silencio mis pequeñas perversiones. Sentía nostalgia de esto. Nos parecemos mucho Marcelino y yo. Ya ves. Todo se reduce a que cada uno necesita su espacio para hacer realidad sus sueños.
Hasta aquí el relato de Joaquina.
Conocer la vida de Marcelino me hizo suponer estar en una situación de ventaja y, de hecho, me generó la audacia que guió mis siguientes pasos. Le debo mucho a mi querida amiga.
A Marcelino lo abordé, cuando estuve preparada, la mañana de un domingo de Pascua. Era uno de esos días de abril luminoso, de mar plano azul cobalto, en el que los más atrevidos aprovechaban para darse el primer baño de la temporada en aguas todavía frías, tonificantes decían, mientras el resto se tumbaba a la bartola sobre las arenas claras o efectuaba caminatas a lo largo del paseo. Los niños jugaban en la playa. El cielo estaba salpicado de graciosos cachirulos, que es como aquí llamamos a las cometas. Lo decidí cuando empecé a escuchar el ruidito, un remoto tra-tra-tra, que ahora sabía que provenía de los trenes eléctricos, y mientras contemplaba esta estampa idílica desde mi balcón. Me miré antes en el espejo y, recuerdo, que fui al cuarto de baño para ponerme un poquito de perfume Allure, de Chanel. Salí al descansillo de la escalera y llamé a su puerta. Intuí que un ojo me examinaba a través del cristal deformante de la mirilla. Tardó en abrir.
- Soy su vecina, Angélica Olmo.
- Lo sé. ¿Necesita alguna cosa?
- No.
- ¿Entonces?
- ¿Le gustaría comer conmigo?
Me miró un instante que se me hizo largo, sin comprender. Le sonreí. Es probable que mi cara adoptara una expresión idiota, que suplicara piedad. Me entraron ganas de hacerme invisible. Casi estaba arrepentida de mi osadía e iba a explicarle, por disfrazar lo que ya consideré una estupidez, que los dos estábamos solos y que me parecía una buena idea, pero no pude, pues de mi boca no salían palabras, pero tampoco hizo falta porque él, de pronto, como si cayera en la cuenta de que tenía que dar una contestación me la dio, con una sencillez maravillosa.
- Sería muy agradable -dijo con una voz encantadora.
- Entonces le espero a las dos y media.
- De acuerdo.
Volví a mi casa contenta de haber resuelto el problema más espinoso con una economía de palabras tan ejemplar -Marcelino debía poseer sentido práctico-, y empecé una actividad frenética. Puse la mesa con esmero y me metí en la cocina con entusiasmo. Me sentía feliz. A veces las cosas salen bien si te lo propones. Recordé a Joaquina y la importancia que ella daba a la voluntad. Decidí no ahorrar esfuerzos. Si quería a Marcelino para mí debía hacer algo. Los políticos, con ese lenguaje de rebajas que utilizan, hablan de mover ficha. Yo había dado el primer paso, un paso de gigante. Había movido ficha. Dentro de poco estaría sentado en mi sala de estar, como invitado, hablaríamos e iniciaríamos nuestra gran aventura. Casi no lo podía creer. El tra-tra-tra se puso de nuevo en marcha, con un ritmo alegre. Imaginé que viajábamos juntos, al final del invierno, por la Toscana italiana, en un tren de principios del siglo XX, y yo llevaba traje de época. Tonterías que se le ocurren a una mientras pica la cebolla. Los ojos me lloraban pero los labios reflejaban una dicha que intuía duradera.
Fue puntual. Se presentó con una botella de vino tinto y la expresión de sorpresa instalada en su rostro.
- Pasa. No es tan raro que te haya invitado -le dije como si le debiera una explicación por mi arrebato.
Vestía un pantalón de color avellana de fina lana, una camisa beige y un chaleco de punto marrón oscuro con dibujo de pequeñas trencitas. Ropa cara y de calidad. Se notaba enseguida que estaba ante un hombre pulcro. Sin el sombrero ni la corbata habitual de los días laborables, me pareció más joven, aunque sabía que se encontraba próximo a los cincuenta. Mi afición a los hombre mayores, aunque en este caso hubiera bajado la edad en veinte años respecto al doctor Pellicer, podría ser objeto de una tesis doctoral. El pelo liso, un poco largo, negro, jaspeado por incipientes hilos de plata, con algunas entradas, no demasiado profundas, en la frente, disimuladas con el peinado de raya a un lado, acentuaban su aspecto un tanto agitanado o judío -la nariz lo delataba-, supuse ahora que conocía, por Joaquina, sus orígenes y le atribuí ascendientes sefardíes -les llamaban chuetas- salvados de la expulsión de 1492 gracias a una conversión a tiempo. De ahí su sentido práctico. Debía haberse acabado de duchar, pues le acompañaba un ligero olor a un gel de baño que yo había utilizado hacía tiempo, aunque me sintiera incapaz de identificar la marca. Aventuré a pensar que tendríamos gustos afines. Mi predisposición a juzgarle en positivo era total.
- Tienes el piso bien decorado -dijo echando una mirada de inspección a lo que alcanzaba desde el recibidor.
- Gracias. Aquí vivo a gusto. ¿Y tú?
- También. Aunque lo había comprado para compartirlo con otra persona y eso no va a ser posible. Se ha ido.
Lo dijo así, sin derroteros innecesarios. Nos acabábamos de conocer como quien dice y la imagen de Joaquina se hizo presente. No advertí tristeza en Marcelino, esa etapa la había superado. Quizás el deje de una nostalgia perenne.
- Lo sé. Por eso me he atrevido a invitarte.
Nos sentamos en la terraza a tomar el aperitivo. La ligera brisa, aún fresca, quedaba amortiguada por la dulzura del sol que nos bañaba por completo. Un par de Martinis secos demolieron nuestras reservas de timideces y desde el primer momento se estableció entre nosotros una sensación de confort, como si nos conociéramos desde siempre y no fueran necesarias formalidades que, al punto, asumirían la condición de absurdas.
- Has hecho bien en invitarme -comentó a destiempo-. Me ha gustado que lo hicieras.
- Gracias por decírmelo. Me ha costado decidirme. Llevo tiempo intentando que te fijes en mí, sin éxito.
Fue entonces cuando pensé por primera vez que, más tarde, cuando se terciara, porque algo en mi interior me decía que tendría la ocasión para ello, le daría un beso, o varios, en el hueco, suavemente curvilíneo, entre el labio inferior y la barbilla. Aplicaría mis morritos como una ventosa y los movería despacio mientras me contagiaba de los olores de su cuerpo.
- No lo sabía, perdona. Es que vivo como un eremita en la ciudad, aislado. O peor, como un bruto.
- No es para tanto -dije con una sonrisa.
Mis recuerdos sobre el resto de ese día se deben encontrar en el corazón generoso de una inmensa nube blanca. Fui feliz viéndole comer con apetito lo que había preparado -una pierna de cordero y una ensalada-, hablé por los codos contándole media vida, porque la otra media no estaba preparada para ello, bebí un poquito más de la cuenta -del vino que él trajo y otros licores que saqué a lo largo de la tarde-, lo que me puso ingeniosa, un pelín granuja y más desinhibida de lo normal, puse música melódica y bailamos a la luz mortecina de la caída de la tarde -los últimos rayos del sol se colaban por las ventanas de la parte de atrás-, fuimos a su piso y me enseñó los trenes eléctricos -era un artilugio, el que había montado, impresionante-y estuvimos jugando, a gatas, como un par de críos durante bastante tiempo mientras, con su voz acariciadora -una voz que encerraba en sí misma un lujo de tentaciones-, me explicaba cosas inauditas, como que en 1895 se introdujo la primera tracción eléctrica en los ferrocarriles de los Estados Unidos, en un tramo de seis kilómetros, en Baltimore, pero en la India y China todavía se empleaban, por fortuna para él -al decir esto se sentía egoísta-máquinas de vapor, y que estaba planeando un viaje a través de estos inmensos países en tren aunque necesitara pedir a su empresa un año sabático, o que el Orient Express, del que tenía una copia que salía en ese momento de la estación réplica de la Liverpool Road, en Manchester, -construida en 1830, la más antigua del mundo y actualmente reconvertida en Museo de la Ciencia y de la Industria-, circuló desde 1833 entre Londres, París, Viena, Budapest y Estambul. Recuerdo que le escuchaba fascinada de tanto conocimiento y que me atrajeron de manera especial sus manos grandes, que acompañaban con gestos su discurso, manipulando con exquisito cuidado esas piezas pequeñas de extraordinario valor para él, reunidas con el esfuerzo de una vida. En un momento determinado, y sin que me sea posible reconstruir los minutos que lo precedieron, me encontraba entre sus brazos -contagiándome una fuerza que desmentía su imagen de enclenque-, tumbados los dos sobre la alfombra, cuan largos éramos, mientras el tra-tra-tra de un convoy encabezado por la locomotora Flying Scotsman, de la London and North Eastern Railway, construida a principios de los años veinte, efectuaba su habitual recorrido, escenificado, entre Londres y Edimburgo, que la mantuvo viva hasta 1963, entremezclándose con otro tra-tra-tra, más íntimo y no por ello menos juguetón, apaciguado por nuestras piernas entrelazadas y nuestros cuerpos acompasados, a ritmo de traviesa, en un viaje hacia el placer que se me hizo corto. Aquello fue un delirio gozoso que me elevó hasta los cielos. Me acordé de Joaquina, justo en el momento cumbre, cuando me descubrí gimiendo, suspirando en un crescendo imparable, y aunque no eran las cinco de la mañana, la hora de los milagros de antaño, juzgué que mis desahogos orales no desmerecían en intensidad respecto a los de mi predecesora. De la pericia amorosa de Marcelino Duarte Llop, hasta entonces sospechada, puedo certificar que superó la prueba con holgada solvencia.
Permanecimos después bastante rato en silencio, juntos, expresándonos con el lenguaje de las manos. La suya pasada por mi espalda infinidad de veces, una caricia repetida y cada vez distinta, mientras mantenía mi cabeza recostada sobre su pecho. La noche nos había alcanzado y una ligera lluvia, apenas cuatro gotas, debió ser la causa de que el paseo marítimo quedara desierto. Tan sólo oíamos el suave traqueteo de las locomotoras de juguete que, incansables, continuaban su recorrido.
- Angélica -dijo bajito.
- ¿Qué?
- ¿Qué nos ha pasado?
- Hemos hecho el amor.
- Eso es lo que me asombra.
- ¿Por qué?
- Nos hemos conocido hoy, se puede decir. ¿O me equivoco? No soy un donjuán, te lo aseguro.
- Te equivocas en parte. Yo te conozco desde hace tiempo. Me he dedicado a espiarte.
- Entonces, ¿me has tendido una trampa?
- No. Pretendía comprobar que eras el hombre imaginado. Desde luego, y por fortuna, no un donjuán. Luego ha sucedido lo que tenía que pasar. ¿Te arrepientes?
- En absoluto. Ni siquiera sé si es un sueño. Si lo es, no quiero despertar. Arrepentirme sería de necios. Eres una chica prodigiosa.
- ¿De verdad? Necesito oír algo así. Soy demasiado insegura.
- Cariño, ¿me dejas que te llame cariño?
- Suena bien.
- ¿Quieres que lo repitamos? Me siento con las fuerzas de un muchacho. He de recuperar el tiempo que me llevas de ventaja.
- ¿Por qué no?
Marcelino resultó ser, además de un experto amante -no por sus conquistas, que no eran numerosas, sino por el cuidado que ponía en ellas-, un hombre entrañable y ahora, que han pasado algunos meses, puedo afirmar que conocerle ha sido lo mejor que me podía ocurrir en esta fase de mi vida. Me siento enamorada, un sentimiento que tenía olvidado, y me siento querida, no explotada, ni manipulada, como con el doctor Pellicer. En Marcelino, y en Joaquina, que mantiene con nosotros, con ambos, un vínculo especial, he encontrado la familia, si no extraña, al menos particular, que llevaba añorando tanto tiempo.
A Marcelino le gusta canturrear mientras se afeita por las mañanas. Cuando lo oigo, me levanto y acudo al baño a darme una ducha porque sé que al poco tiempo lo tendré a mi lado, mientras el agua barre de impurezas la desnudez de nuestros cuerpos. También sé que le encanta que la casa huela a esas horas a café recién hecho y a tostadas de pan de leche, a las que me he aficionado. Hemos abierto una pequeña puerta de comunicación entre los dos apartamentos. La solución es perfecta porque así, podemos disponer del amplio salón mío y él, a su vez, dedicar el suyo a su inocente locura, los trenes, que va ampliando y amenazan con invadir otra habitación. Vivimos juntos y separados a la vez, compartiendo y manteniendo nuestra autonomía. Tengo un buen compañero.
A Elvira le gustó al primer golpe de vista cuando lo conoció. En seguida confeccionó su esquela, con esmero, dijo, poniendo debajo de su nombre “coleccionista de trenes eléctricos”, e incluyéndome como principal allegada y me comunicó que recibía, al hacerlo, efluvios de energía positiva, síntoma inequívoco de prosperidad para la relación. Mi padre, al que se lo presenté en su casa con las formalidades de un novio -no sé bien por qué lo hice así-, aunque de momento no nos preocupa la boda, puso algunas objeciones. Comentó que era un hombre mayor para mí -enseguida pensé maliciosa que si se hubiera tratado del doctor Pellicer lo de la edad, ante tan buen partido desde su punto de vista, lo habría pasado por alto-. En otra ocasión dijo que le hubiera gustado como yerno una persona con título universitario. Para él, Marcelino era un representante comercial, ni más, ni menos. Más bien menos que más. Otro gallo cantaría si hubiera sido rico o de una familia conocida. Con el tiempo, mi padre había dejado en la cuneta los ideales igualitarios de la juventud, si alguna vez los tuvo, y había adoptado, aunque ni siquiera fuera capaz de darse cuenta, unos criterios clasistas en sus relaciones sociales. Hasta me atrevería a afirmar que en las últimas elecciones colaboró con su voto a que triunfara la derecha. Me cuesta imaginármelo, tan atildado y pendiente de la evolución de la bolsa y a la búsqueda de inversiones especulativas, como el líder revolucionario de la izquierda que mamá dice que fue. Celia, sin embargo, lo aceptó como lo más natural del mundo y se alegró de verme tan contenta. A Fernando, mi hermano, lo conquistó en un santiamén con sus historias de trenes y quedó por completo entregado cuando le dejó jugar con las locomotoras y vagones sin ningún tipo de limitación. Se hicieron amigos con facilidad sorprendente. Y mi madre, bueno, tuvo una reacción chocante pues ¿no empezó a coquetear con él, de manera descarada, delante de mí y de su marido, el inefable Sebas? Mamá en los últimos meses había cambiado. De la empresa ortopédica no quería saber nada, se ocupaba Sebas y, todo hay que decirlo y esto a su favor, las cosas habían mejorado y hasta había conseguido que las trabajadoras aprendieran, entre trancas y barrancas y con asambleas de por medio, el concepto de disciplina laboral. Ella, liberada de ese lastre, se dedicaba por completo a su casa y a su persona. Se encontraba en la edad difícil de la menopausia en que de pronto las mujeres deben de observarse en el espejo con terror implacable. Decidida a hacerle frente al paso del tiempo, inició una guerra sin cuartel contra el envejecimiento. Era clienta de una clínica de estética y sin atreverse, todavía, por los métodos agresivos que situaba en la frontera de la cirugía, se sometía con entusiasmo a cuanta técnica de masajes, meso terapia, drenajes linfáticos, ultrasonidos, filtraciones, gimnasia pasiva, y demás formas para mantenerse joven que me explicaba con auténtica devoción. Estaba más guapa que nunca y como además era obvio que ella se gustaba a sí misma, se comportaba con seguridad y soltura. Acabé llevándome a Marcelino de su lado, para que no acabara entre sus garras, y decidida a vigilarla cuando estuviera cerca, lo que no era frecuente. Sebas es el que parecía ahora sumiso, o preocupado por la marcha del negocio, y reconozco que mi agresividad hacia él había mermado, hasta desaparecer por arte de encanto.
A Marcelino, de mi historia con el doctor Miguel Pellicer, no le he contado nada. Al principio me preocupaba -estaba en la idea de que debía sincerarme-, pero ahora no. Me he hecho mayor. He conseguido convencerme de que la vida pertenece a cada cual y que no has de dar explicaciones ni excusas sobre un pasado irreparable. Además, Miguel está muerto y a mí los hechos se me van diluyendo en la memoria hasta empezar a tomar la sustancia de la irrealidad. Hace semanas que he dejado de escribir este cuaderno por terapia. Ahora lo hago por gusto. ¿Qué importan los errores que haya podido cometer? ¿O los ultrajes que haya podido consentir? Yo tampoco le pregunto sobre sus años con Joaquina, ni si tuvo alguna aventura con cualquier otra persona que no sepamos, aunque a veces, cuando surge, me cuente hechos aislados. Marcelino es un hombre diáfano, con una lógica que toca la pureza de la sencillez, incapaz de esconder un secreto. Es hermoso aceptarse tal como se es en el presente, sin hipotecas ni cuentas de un ayer que no volverá. A ambos nos pertenece el tiempo que consumimos juntos, que intento que sea cuanto más mejor, y el futuro que continúa siendo enigmático, aunque me asome a él con confianza. Ahora preparamos para el próximo verano un viaje -en tren, naturalmente-desde Valencia hasta Berlín, una ciudad que me ilusiona ver, porque contiene los misterios de los terribles azotes que marcaron el siglo XX, está en el corazón de Europa y porque pienso, tal vez por error, que todavía dispone de esos cabarets inolvidables que a través del cine nos han trasladado al mundo ilusorio de los musicales. Me gustaría ser bailarina de can-can, con una cinta de terciopelo rojo al cuello, colgando de ella un camafeo, y el pelo recogido en un moño decorado con plumas de avestruz. Se lo dije a Joaquina una vez, siendo ya amigas íntimas, estando en su casa del barrio de El Mercat y sabiendo que la confidencia le encantaría. Me escuchaba con atención. Lo tomó con tanto entusiasmo que sacó de un armario enorme que tiene en su dormitorio una ropa preciosa, atrevida, y, medio desnudas, hicimos números de baile ante los espejos acompañadas de música de tango, que si no es can-can, es más amorosa. Lo pasamos la mar de divertido y descubrí, además, la ternura oculta de esta mujer de fieros ojos negros, y la sensualidad que despertó los graciosos movimientos de su cintura y el deseo, incluso, que desencadenó el tacto de sus tímidos contactos. Ingenuos y maliciosos a un tiempo -parecíamos ángeles en un burdel-, una combinación llena de encanto, de esas a las que te conduce la naturaleza cuando admites de antemano cualquier posible desenlace. Pero esto es otra historia, secreta y bella, a medio camino de la realidad.
Volviendo a lo de Berlín, va a ser una experiencia nueva y para Marcelino también, pues suele viajar solo. Lo haremos en diversas etapas -pasaremos por Barcelona, Lyon y París donde permaneceremos unos días, Bruselas, Berlín, que nos ocupará casi una semana, regresando por Praga, dos días más, Viena, otro tanto, Suiza, con parada en Interlaken y subida, en tren cremallera, a la Jung Frau, un glaciar maravilloso; esto a Marcelino le ilusiona por lo del tren cremallera, aunque añade que Hitchcotch rodó allí una película y que debemos llevar ropa de abrigo, para regresar de nuevo por Barcelona: en total más de veinte días de viaje-, porque se trata de hacer kilómetros en tren y de conocer el mundo, una expresión, ésta de conocer el mundo, emocionante.
Ha transcurrido más de un año desde que empecé este cuaderno. Entonces me encontraba sumida en un estado de triste desconcierto. He superado el bache. No sé si lo que vivo será la felicidad, pero se aproxima. Es una palabra tan rotunda que no me atrevo a utilizarla, por miedo a estropearlo. Con Marcelino lo paso bien, nunca me ha producido miedo. Al contrario, ha derribado la impresionante pared ciega ante la que me enfrentaba antaño. Tampoco me genera ansiedad, y mi corazón suena como una campana de cristal, anhelante, cuando oigo por el pasillo sus andares, que ya no son arrastrados, alejándose del tra-tra-tra camino de mi habitación. Es el anuncio de nuestra fiesta en exclusiva. No estoy dispuesta a perdérmela. Tengo treinta y dos años y quiero vivir el presente, el que tengo entre las manos, minuto a minuto, como si cada uno de ellos fuera el último, porque tal vez lo sea -me digo fiel a mi sentido nada optimista de la existencia, a pesar de la dicha actual-, y yo no lo sepa.
 
Valencia, enero 2002. 
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